Akhir pekan ini, sinar April yang terik tak secerah suasana hatiku. Keluar dari salon, rambut panjang kesayanganku sudah raib, diganti potongan pendek dengan poni tak melebihi alis.
Guruku berjongkok di tembok luar toko cukur, berjemur sambil menungguku. Orang yang lewat mungkin mengira dia petani tua yang baru datang ke kota. Seorang nenek bahkan menyapanya antusias, menanyakan apakah dia punya madu asli dari desa.
Saat aku keluar salon, Guruku langsung menarik lenganku seperti menemukan penyelamat. "Lihat, aku sedang menjenguk cucuku. Bukan jual sayur atau madu," katanya pada nenek itu.
Setelah nenek pergi, Guruku memeriksiku sambil mengangguk. "Hmm, lebih pantas dilihat sekarang."
Kami mulai berjalan pulang. Baru dua langkah, dia tiba-tiba menarikku lagi. "Hari ini penting, harus lebih rapi lagi."
Aku yang bingung ditarik kembali ke salon. Guruku mendudukkanku di kursi. "Kasih wax rambut, sisir model disisir miring yang terlihat dewasa," perintahnya pada penata rambut.
Sebelum aku sempat menolak, dia sudah merebahkan diri di kursi sambil berkata, "Cukur janggutku dulu, lalu rapikan rambutku. Hmm, buatkan gaya rambut belakang besar."
Aku tak tahu harus berkata apa, bahkan mulai curiga apakah acara malam ini adalah pesta perjodohan.
Si Yang Jingtong itu sering mencari-cari alasan untuk mengadakan pesta di rumah. Gaya hidup seperti ini jauh dari keseharian rakyat jelata, merupakan ciri khas kalangan sosial tertentu.
Tren yang sedang populer di kalangan mereka, baru akan menyentuh kehidupan rakyat biasa lima tahun kemudian.
Setelah merapikan penampilan bersama Guruku di salon, kami pulang. Di rumah, Guruku dengan khidmat mengenakan setelan Zhongshan. Meski saat itu jas gaya Barat yang lebih modern mulai populer, beliau menolak mengikutinya.
Hanya saja, Guruku jarang memakai pakaian resmi. Dua setel Setelan Zhongshan yang dimilikinya dibuat khusus oleh penjahit yang juga melayani banyak pejabat tinggi.
Saat beliau berpakaian, aku sedang pusing memilih baju. Jarang berbelanja pakaian bersama Guruku, hasilnya... pakaianku semua dianggap tidak pantas di mata beliau.
Mengingat formalitas acara hari ini, meski beberapa tahun terakhir ini aku agak memberontak, di lubuk hati tak ingin memalukan Guruku.
"Saat aku masih mencari pakaian, Guruku sudah masuk ke kamarku. Dia menaruh sebuah tas dan berkata, 'Pakailah ini, hari ini kau harus tetap tenang untukku.'"
Kubuka tas itu dan melihat setelan Zhongshan abu-abu muda di dalamnya, dilengkapi kemeja putih berkerah kaku.
Kukatakan pada guruku bahwa beberapa hari sebelumnya dia mengukur ukuranku. Setelan Zhongshan ini terlihat biasa saja, tapi setelah dipakai ternyata sangat pas. Melihat ke cermin, rambut disisir miring 4:6 dipadukan setelan ini membuatku terlihat sangat anggun, seolah-olah usia bertambah lima tahun.
"Pakai ini." Guruku mengeluarkan sebuah benda dan menyerahkannya padaku.
Hampir pingsan kulihat - ini bukan kacamata yang diberikan Yang Jingtong padaku? Kenapa guruku menyuruhku memakainya?
"Guru, aku tidak rabun?" Kupikir lebih baik jujur saja.
"Aku tahu. Suruh pakai ya pakai! Kau anggota Aliran 'Gunung', penampilanmu harus membanggakan." Guruku berseru.
Sebenarnya ada acara apa? Dengan enggan kukenakan kacamata itu, sambil sangat penasaran mengapa guruku begitu serius.
"Hmm, muridku cukup baik, bisa mewakili muka sekolah." Melihatku memakai kacamata, guruku akhirnya puas dan mengajakku pergi.
"Duduk di Mobil Hongqi, aku merasa sedikit tidak nyaman. Bukan karena tidak terbiasa dengan mobil ini—teman-temanku mana ada yang tidak punya mobil? Aku juga sering naik mobil. Yang membuatku tidak nyaman adalah Guruku sendiri yang menaiki mobil ini."
"Sebenarnya Guruku berhak memobilisasi Mobil Hongqi sebagai kendaraan dinas. Tapi selama bertahun-tahun di Beijing, beliau sama sekali tidak pernah menggunakannya. Hari ini kenapa tiba-tiba serius sekali sampai harus pakai mobil khusus?"
"Guruku duduk di sebelahku, bersandar sambil memejamkan mata. Akhirnya aku tidak tahan bertanya: 'Guru, kalau tidak mau jelaskan, aku akan turun dan tidak ikut.'"
"Guruku membuka mata dan menatapku lama. Setelah lama diam, akhirnya beliau berkata: 'Hari ini kita akan menemui beberapa Paman Seperguruannmu, juga adik-adik seperguruanmu. Selama di Beijing, sengaja kusembunyikan karena aku pun menghindari mereka. Tapi hari ini harus bertemu.'"
"Aku terkejut. Terakhir kali mendengar tentang Paman-paman Seperguruan itu waktu kecil, saat Guruku bercerita tentang Guru Leluhur. Selama ini kupikir mereka hanya legenda. Ternyata mereka di Beijing? Dan dari perkataan Guruku, sepertinya ada adik seperguruan juga?"
"'Guru, mereka di sini? Kenapa tidak pernah bilang? Aku punya adik seperguruan?' Perasaanku campur aduk. Sebagai satu aliran Guru Leluhur, seharusnya ada ikatan batin. Tapi karena belum pernah bertemu, terasa sangat asing. Antara ingin bertemu dan takut mempermalukan Guruku."
Aku baru sekarang mengerti, kenapa Guruku memintaku bersikap begitu khidmat.
"Murid-murid beberapa shibo-mu masuk sekolah lebih awal darimu, seharusnya mereka senior. Tapi Guru Leluhur pernah berpesan, aliran 'Gunung' adalah yang tertua. Jadi secara status, kamulah senior, da shixiong! Jadi, kamu paham?" Guruku berkata datar, tiba-tiba aku merasa tekanan bertambah berat.
Tak kuasa aku bertanya, "Guru, sudah bertahun-tahun tak bertemu, kenapa hari ini harus jumpa?"
"Karena pertemuan 20 tahun sekali adalah aturan yang ditetapkan Guru Leluhur. Aturan ini, menurut Beliau, tak boleh diganggu gugat!" Guru menjawab tegas, tapi matanya sempat berkedip lesu.
"Guru, apa di waktu biasa Guru Leluhur melarang kita bertemu?" tanyaku penasaran.
"Bukan begitu. Jangan banyak tanya, aku tak akan jawab." Guru bersandar di kursi, kembali memejamkan mata. Akhir-akhir ini dia sering terlihat sangat lelah.
Aku pun diam. Aku tahu, kalau orang tua ini tak mau bicara, bertanya pun percuma.
Mobil melaju ke pinggiran Beijing. Sepanjang jalan, Guru lebih banyak diam. Saat tiba di suatu tempat, akhirnya dia bersuara, "San Wa'er, sebentar lagi sampai."
Entah kenapa, tiba-tiba aku merasa tegang, duduk tegak lurus di kursi mobil.
Guruku tersenyum, berkata, “Kau tak perlu terlalu tegang, aku hanya ingin memberitahumu bahwa urusan generasi kami adalah urusan kami. Kalian yang dari generasi muda juga sudah dewasa, toh berasal dari akar yang sama. Berhubunganlah dengan baik. Kau adalah kakak sulung, aku ingin melihat kalian saudara seperguruan hidup rukun. Ikatan persaudaraan itu sangat berharga, mengerti?”
“Hmm, hmm...” Suaraku serak karena gugup, tapi aku terus mengangguk. Sebenarnya mana mungkin aku tidak tegang?
Mobil akhirnya berhenti di tempat yang sepi, dikelilingi rumah-rumah dua lantai yang jarang-jarang.
Sopir turun dan membukakan pintu mobil untukku dan Guruku. Aku turun duluan, disusul Guruku yang memandang sekeliling lalu mendesah. “Ayo,” katanya padaku.
Dengan diam dan gemetaran, aku mengikuti Guruku. Sampailah kami di depan rumah dua lantai yang biasa saja. Guruku berhenti. Dadaku berdebar kencang—di sinikah tempatnya?
Guruku menoleh padaku, lalu menepuk punggungku yang kaku dengan tangan besarnya yang hangat. Matanya memancarkan dorongan penuh kelembutan.
Aku memandangnya penuh rasa syukur. Aku paham maksudnya: dia yakin padaku.
“Kau kakak sulung, tak perlu gugup.” Sambil berkata demikian, Guruku sudah menekan bel pintu.
Aku merasa bingung, kalau begitu berarti Guruku juga adalah kakak senior, mengapa dia tak pernah menyebut hal ini? Saat menceritakan masa lalu dulu, dia tetap menyebut "shixiong"? Atau mungkin dia tidak mengatakannya, hanya persepsi dariku sendiri.
Jangan-jangan ini alasan mereka tidak bertemu?
Saat aku sedang merenung, pintu besi pagar rumah kecil di depan bangunan dua lantai itu sudah terbuka. Seorang wanita paruh baya yang membukakan pintu melirikku curiga, tapi begitu melihat Guruku, dia hanya berkata: "Paman Li sudah menunggu lama, aku antar kalian masuk."
