"Di bawah tatapan seluruh warga desa, tumpukan kertas sembahyang yang tebal itu akhirnya hampir habis terbakar. Lilin merah di depan makam telah meneteskan lilin yang mengotori tanah sekitarnya. Meng Da Wei dengan sedih melemparkan gumpalan terakhir kertas sembahyang ke langit, lalu kembali membenturkan kepala ke tanah tiga kali dengan keras di depan nisan."
"'Ayah, anakmu bukan tidak berbakti. Tapi jika Ayah berubah menjadi makhluk itu, seluruh desa akan celaka! Ini aturan turun-temurun leluhur, anak terpaksa menuruti. Tapi Ayah, tenanglah, jika ini tuduhan palsu, anak akan mempertaruhkan nyawa untuk menuntut keadilan untuk Ayah.'" Kalimat-kalimat ini diteriakkan Meng Da Wei sampai suaranya parau, didengar jelas oleh semua warga yang hadir.
Namun tidak ada yang berbicara, suasana di lokasi hening yang mencekam. Hal ini sulit diterima oleh siapapun, jika dirugikan, wajar untuk menuntut keadilan.
Gao Yan diam-diam membantu Meng Dawei berdiri. Keduanya berpindah ke sisi. Sekitar pukul 11, penggalian makam akan dimulai. Waktu pembukaan peti mati biasanya pada pukul 11.45 tepat (tiga bagian dari siang hari), saat Energi Yang mencapai puncaknya. Melewati waktu ini, Energi Yang akan berubah drastis menjadi yin, menimbulkan konsekuensi mengerikan.
Saat ini ritual penghormatan telah selesai, baru sekitar lewat pukul 10. Semua orang menunggu dalam diam. Meski tidak terjadi tiap tahun, banyak desa di wilayah ini melakukan hal serupa setiap 2-3 tahun sekali. Bagi penduduk yang berkumpul, ini sudah bukan hal baru.
Hari ini hampir tidak ada yang bekerja di ladang, karena aturan mengharuskan laki-laki berusia 5-70 tahun hadir untuk menjaga tempat dengan Energi Yang. Alhasil, tak ada yang bisa mengerjakan pekerjaan lain.
Gao Bin, adik laki-laki Gao Yan dan ipar laki-laki Meng Dawei, juga hadir di lokasi. Sebagai orang yang pernah melihat dunia setelah bekerja sebagai buruh bangunan di beberapa kota, ia baru pulang berlibur dan malah terjebak dalam masalah ini. Yang lebih menyebalkan, dirinya termasuk dalam delapan orang yang akan membuka peti mati nanti - konsekuensi menjadi ipar laki-laki Meng Dawei.
Melihat kakak perempuan dan sang suami yang sedih, Gao Bin merasa gelisah. Ia mengeluarkan sebatang rokok Hongmei dari saku dan menyalakannya. Setelah mengunjungi banyak kota, ia mulai merasa aturan kampung halamannya ini tidak masuk akal. Di tempat lain pun ada kabar tentang pembakaran mayat, tapi tak sesering di sini. Bahkan anak kecil di sini tahu tentang zombie. Dengan pengetahuan yang mulai berkembang, Gao Bin sering bertanya-tanya: "Apakah ini hanya kabar burung yang dibesar-besarkan? Hal kecil saja dibuat seram, sampai bikin orang sedih begini."
Kebetulan saat itu Taoist Yuan mendekat. Ia menyerahkan sebuah bungkusan kecil dan masker pada Gao Bin: "Sudah tahu aturannya? Nanti jangan sembarangan. Hati-hati jangan sampai kemasukan napas mayat, susah nanti."
Gao Bin menerimanya dengan tak sabar: "Sudah tahu semua. Bungkusan kecil ini dimasukkan ke masker untuk menutup hidung dan mulut. Tenang saja."
Taoist Yuan menyelipkan segenggam beras ketan di saku dada Gao Bin: "Kerjakan dengan baik. Jangan lengah. Kau tahu Kakek Wang dari kampung sebelah? Karena sok jago, saat buka peti malah nggak pakai masker, maunya ngerokok lintingannya. Akhirnya kemasukan napas mayat. Pulang langsung sekujur tubuh pucat, muka menghitam. Dibawa ke rumah sakit pun sudah terlambat. Matinya pun harus dibakar, tak boleh dikubur."
"Masalah ini, Gao Bin pernah dengar. Waktu itu Gao Bin masih kecil, bukan hanya Kakek Wang, orang yang kena pengaruh energi mayat seperti ini katanya ada beberapa orang di desa-desa sekitar. Semua karena kecerobohan, tidak seperti Kakek Wang yang jadi korban kesombongan sendiri."
Mengingat ini, Gao Bin mulai sedikit percaya pada aturan turun-temurun. Ia menarik Taoist Yuan dan menyerahkan sebatang rokok, "Taoist Yuan, sudah selesai kerja? Kalau sudah, mari ngobrol sebentar."
Taoist Yuan melihat rokok itu - merk Hongmei, cukup bagus. Dengan senyum kecil ia menyimpannya, "Sebentar lagi, tinggal satu orang terakhir yang belum dapat bagian. Habis ini aku temani kamu bicara."
Beberapa saat kemudian, Taoist Yuan berjongkok di samping Gao Bin, "Mau ngobrol apa?"
Gao Bin menghisap rokoknya, "Kak Yuan, kamu sudah lama jadi Taoist. Jujur saja, pernah lihat zombie tidak?"
"Zombie? Mana mungkin yang lihat masih hidup! Yang lihat pasti sudah mati! Ngapain nanya begitu, omong kosong!" Taoist Yuan menyalakan rokoknya. Panggilan "Kak Yuan" membuatnya senang, bicaranya jadi lebih santai dan tidak penuh mantra.
"Kalau belum pernah lihat, kenapa harus bakar mayat? Bukannya ini tidak menghormati leluhur?" Sebenarnya Gao Bin tidak tega melihat kakak perempuan dan iparnya dalam keadaan seperti itu.
“Perkataanmu ini tidak tepat. Kamu sudah tumbuh besar di daerah ini sejak kecil, masa belum pernah dengar cerita-cerita? Hewan ternak yang mati misterius, orang-orang yang tewas digigit, berani kau bilang waktu kecil tidak pernah menyaksikan?” Taoist Yuan tidak suka mendengar ini. Sebagai ahli Tao setempat dan penduduk asli, meski belum pernah melihat zombie secara langsung, ia sudah terbiasa mendengar dan melihat berbagai kejadian aneh.
Gao Bin terdiam. Memang waktu kecil ia pernah melihat sapi yang mati tragis secara misterius, seluruh tubuh penuh luka dan terlihat kering. Bukan seperti mumi, tapi lebih seperti kekurangan cairan.
Setelah kematian sapi itu, di desa juga ada satu keluarga yang mendengar suara aneh tengah malam. Ketika mereka bangun, melihat babi induk tua di kandangnya sudah mati. Masalah ini sempat heboh, baru teratasi setelah mayat dibakar. Setidaknya sejak itu desa tidak pernah lagi diganggu "zombie".
Konon saat kejadian puncak, pernah datang peneliti yang bicara tidak jelas tentang wabah penyakit pada hewan ternak. Sapi punya luka sedangkan babi tidak, katanya karena sapi sempat berontak sebelum mati.
Saat Gao Bin teringat hal ini dan sedang merenung, Taoist Yuan sudah buru-buru berkata: "Gao Bin, kamu kan juga laki-laki desa ini. Tidak usah yang lain, mayat yang digali pasti pernah kamu lihat kan? 70 tahun lalu, saat situasi sangat genting, desa pernah membakar mayat. Mayat itu sangat terkenal, mayat Li Huaili, masih ingat tidak?"
Wajah Gao Bin langsung pucat. Adegan yang tidak ingin diingatnya seumur hidup itu - peti mati dibuka, mayat Li Huaili ditarik ke bawah terik matahari. Cakar itu, gigi itu, bahkan noda kehitaman di tubuhnya. Ada yang bilang itu bekas darah ternak yang dihisapnya!
Bahkan ada yang membalik papan peti mati, melihat bekas-bekas yang tidak jelas di papan peti mati, dikatakan itu cakaran Li Huaili!
Kabar bahwa Li Huaili berubah menjadi zombie sakti nyaris tersebar ke seluruh desa dalam radius puluhan kilometer.
Gao Bin juga teringat, saat membakar mayat itu tiba-tiba terdengar dua teriakan aneh, agak mirip kodok tapi juga seperti suara manusia. Kenangan yang menyeramkan ini selalu dihindari Gao Bin, karena penghindaran naluriah, hampir terlupakan atau mulai terasa tidak nyata.
Saat Taoist Yuan menyebut hal ini, akhirnya dia teringat dan mengumpat keras: "Chuizi (dialek Sichuan untuk memaki, sangat populer) ya!" Gao Bin diam seribu bahasa.
"Taoist Yuan melihat Gao Bin mulai percaya, seolah telah menyelesaikan tugas besar dalam karirnya, ia mengangguk puas dan hendak pergi. Bagaimanapun, meyakinkan orang yang sudah berpengalaman untuk percaya pada sistem nenek moyang ini sungguh sulit, bukan?"
Melihat Taoist Yuan hendak pergi, Gao Bin tak rela. Masih ada pertanyaan terbesarnya. Ia menarik paksa lengan Taoist Yuan dan bertanya tergesa-gesa: "Kak Yuan, aku hanya ingin tahu satu hal. Kenapa daerah kita ini sering ada zombie? Daerah lain jarang dengar cerita begini?"
Pertanyaan ini terlalu jitu. Taoist Yuan menggaruk-garuk kepala dengan canggung, berpikir lama akhirnya menjawab: "Aku juga jarang ke daerah lain. Tapi banyak desa baik di selatan maupun utara juga ada kasusnya. Daerah kita di Sichuan memang paling parah. Mungkin hanya ada satu penjelasan - di sini terlalu banyak tanah pengembang mayat."
"Tanah pengembang mayat itu apa?" Gao Bin benar-benar tidak paham konsep ini.
Taoist Yuan kembali berjongkok dan menjelaskan: "Tanah pengembang mayat mudah menghasilkan zombie. Tapi detailnya aku juga tak tahu. Selain faktor tanah, juga berkaitan dengan berbagai pantangan pemakaman dan sebagainya. Kau tahu kan, begitu mayat bangkit, setelah memakan cukup hewan ternak, jika mulai mencari manusia - yang pertama diserang pasti keluarga dekat! Jangan sedih lagi tentang kakak perempuan dan iparmu, ini demi kebaikan mereka."
Gao Bin mengangguk agak berat, pertanyaan di hatinya masih belum terjawab tuntas, tapi dengan level kemampuan Taoist Yuan, jawaban segitu sudah cukup baik.
Tiba-tiba Gao Bin teringat satu masalah - lokasi makam ayah iparnya ini sangat dekat dengan tempat Li Huai Li dikubur! Karena ini sang ipar pernah protes!
Tapi hampir semua makam leluhur marga Meng di desa ini terkonsentrasi di satu area. Melihat lahan pemakaman leluhur semakin sempit sementara lahan pertanian banyak, memilih area ini memang terpaksa. Jangan-jangan...
Gao Bin merasa tidak nyaman lagi. Persis saat itu, si Kakek tua di desa berteriak: "Waktunya tiba, mari kita mulai menggali kuburan."
