Naik kereta bagi aku pada dasarnya adalah hal yang sangat menyenangkan. Tidak perlu melakukan ritual pagi, tidak ada tugas harian sama sekali. Bisa tidur sesuka hati, makan kapan saja. Menggunakan kata 'menyenangkan' saja masih kurang tepat, lebih cocok disebut surga.
Saat ini, aku dengan santai berbaring di tempat tidur kereta lunak, melempar kacang tanah dan menangkapnya dengan mulut. Yang Qinhuai yang melihatnya merasa tertarik lalu meniruku. Akhirnya seluruh ruang soft penuh dengan kacang beterbangan. Tiba-tiba, karena kecerobohan Yang Qinhuai, sebutir kacang menghantam kepala guruku.
‘Plak’ ‘plak’, aku dan Yang Qinhuai masing-masing kena lempar kacang. Akhirnya kami diam. Guruku itu terlalu licik. Siapa sangka sebutir kacang yang dipelintirnya bisa sekuat itu, sampai sekarang badanku masih terasa perih.
"Yang Qinhuai, kalau bukan karena muka kakekmu, aku tak akan mengizinkanmu ikut ke Sichuan. Aku juga tak tahu apa yang dipikirkan kakekmu, hal rahasia seperti ini malah mengikutsertakanmu." Sebelum aku dan Qinhuai sempat bicara, guruku sudah berbicara dingin. Ia sangat tidak puas dengan keikutsertaan Yang Qinhuai, menganggap ini tindakan sembrono.
Yang Qinhuai menggaruk kepalanya, "Pak Jiang, jangan berkata begitu. Aku kan akan bekerja di departemen yang sama dengan Bapak. Masih ada rahasia apa lagi? Lagipula, aku sudah hidup sebagai orang Chen Cheng Yi, mati pun jadi hantu Chen Cheng Yi. Pak Jiang, jangan pisahkan kami."
Aku mengunyah beberapa butir kacang tanah di mulut. Mendengar perkataannya, "Pfft!" Aku tak tahan menyemburkan remah-remah kacang ke wajah Yang Qinhua. Nak ini sudah kuliah beberapa tahun. Meski tak lagi nakal dan suka berkelahi seperti dulu, tapi mulutnya semakin jago ngomong omong kosong.
Guruku mengangkat alisnya, "Apa hal buruk yang Cheng Yi lakukan padamu? Aku akan membelamu! Tapi menurutku, Cheng Yi akhirnya akan menikahi gadis perawan. Kau jadi selir saja."
Yang Qinhua terdiam. Dia tak tahu kalau Guruku lebih jago ngomong kosong daripada siapapun. Dia mengusap remah kacang, melirikku dengan "kesal", lalu menatap Guruku dengan "geram". "Kalian berdua vulgar! Tak paham arti persahabatan abadi."
Begitu dia bicara, kami bertiga serentak memutar mata. Yang Qinhua berdiri kaget, "Nggak kuat! Aku nggak bisa lanjut akting. Mau muntah nih."
Keributan ini malah mencairkan suasana. Saat makan tiba, Yang Qinhua mengeluarkan dua botol anggur bagus dan lauk pauk. Dengan sigap dia berkata pada Guruku, "Pak Jiang, silakan makan. Aku akan kerja di departemen ini. Mohon bimbingannya."
"Sambil bicara, dia menuangkan segelas anggur untuk guruku. Guruku mendengus dingin, tapi ekspresinya akhirnya melunak. Ia menerima anggur itu dan meminumnya, lalu bertanya, 'Apa yang dipikirkan kakekmu sampai menempatkanmu di departemen ini? Menyenangkan? Kali ini bahkan mengizinkanmu ikut misi!'"
"Hei, Pak Jiang, Anda juga tahu sejak kecil saya memang tidak serius, belajar pun asal-asalan. Ke departemen mana pun saya ditempatkan sebagai staf non-aktif ya sama saja? Saya dan Cheng Yi kan sahabat. Lagipula, saya sangat tertarik dengan departemen ini, semangat kerja saya besar. Dan saya tidak di garis depan pertempuran, bahaya apa yang ada? Di departemen Anda juga banyak orang biasa yang terlibat penyelidikan, mengatur dokumen, saya juga bisa melakukan itu," kata Yang Qinhuai dengan antusias.
Kakek Yang Qinhuai memang seorang pejabat tinggi. Keberadaan departemen ini merupakan rahasia bagi banyak orang, tapi tidak bagi kakek Qinhuai. Faktanya, pernyataan Qinhuai benar - selain petugas garis depan, departemen ini memang mempekerjakan banyak orang biasa untuk investigasi awal, pengelolaan dokumen, dan administrasi.
Dari sudut pandang strategis, praktisi ilmu metafisika umumnya tidak menguasai perencanaan strategis, apalagi memahami cara menghapus opini publik pascatugas. Ini membutuhkan tenaga ahli profesional!
Namun setiap departemen pasti ada yang menganggur, departemen tempat guruku bekerja juga demikian. Dengan pengaruh Kakek Yang Qinhua, wajar saja kalau dia bisa memasukkan cucunya. Departemen ini tunjangan lumayan tinggi, fasilitas pensiun juga sangat baik. Mungkin itu alasan Kakek Yang Qinhua menyetujui?
Tentu saja, ini semua hanya tebakanku. Bagaimanapun, mengapa harus ikut misi? Ini yang tak kumengerti. Bukankah setiap tugas kami selalu berbahaya? Namun Kakek Yang Qinhua dan guruku sudah sepakat, dia hanya boleh tinggal di pos komando. Tempat lain jangan harap!
Melihat sikap manis Qinhua, tiba-tiba aku teringat seseorang - Surou!
Kelincahan Qinhua dalam bergaul ini, dalam sekejap sudah membuat guruku 'luluh'. Mirip sekali dengan Surou. Kalau dia dan Surou bisa kenal, pasti jadi teman akrab ya?
Aku baru sadar, aku sangat merindukan Surou. Baru sehari naik kereta, masih harus menunggu. Aku ingin segera melihat pemandangan pegunungan dan sungai Sichuan yang familiar, merasakan angin lembab nan hangat khas Sichuan...
Saat lamunanku melayang, tiba-tiba paha ayam disodorkan ke mulutku. Itu ulah Yang Qinhua. "Hei, Chen Cheng Yi, ngelamun apa lagi? Jangan-jangan masih sedih ninggalin adik kelas yang naksir berat?" katanya.
"Pergi sana, siapa yang punya pikiran buat itu? Aku cuma... cuma mikir, misi kita ke Sichuan ini buat apa? Guruku, kereta udah jalan, kasih tau dong." Aku menggigit paha ayam, tangan berminyak langsung usap ke baju Yang Qinhua.
Yang Qinhua kembali 'merajuk' memandangku, berkata: "Chen Cheng Yi, nggak boleh main kayak gini!"
"Diem kalo mau denger cerita, nanti guruku nggak mau lanjutin. Lagian, ini kan bentuk keakraban kita." Aku tahu sifat Yang Qinhua pasti balas dendam, bisa-bisa lempar daging rebus ke muka, buru-buru ku alihkan topik.
Benar saja, Yang Qinhua diam. Dari sumber informasinya dia tahu aku dan guru mau tugas, maksa ikut. Tapi detailnya nggak tahu. Sejak kecil dia tau profesi guruku, tertarik tapi cuma tahu permukaan. Begitu dengar kata "misi", si nak ini langsung anteng.
Guruku mendengar pertanyaan kami, melirik kami berdua sambil 'menyeruput' arak. Yang Qinhua buru-buru menuangkan lagi.
Guruku menatapku. Aku cepat-cepat menjepit sepotong daging sapi bumbu, "dengan mesra" berkata: "Guruku, buka mulut..."
Guruku dengan bangga menyantap daging sapi itu, lalu asal usap tangan di baju. Kemudian mengeluarkan peta dari tas, bentangkan di meja: "Negara mulai rencanakan pembangunan jalan nasional, jalan tol, kalian tahu?"
Aku bingung, Yang Qinhuaipun segera mengangguk. Si nak yang bekerja di dalam sistem ini memang selalu punya informasi terkini.
Lalu Guruku menunjuk suatu daerah di Sichuan, berkata: "Di sini akan dibangun jalan."
Kulihat, tempat ini terletak di Kota Nanchong, Sichuan, tepat tujuan kami. Aku dan Yang Qinhuaipun saling pandang. Si nak akhirnya membuka mulut: "Pak Jiang, ini tidak seru. Ternyata tugas pertamaku hanya membangun jalan? Kolaborasi antardepartemen ini terlalu dipaksakan!"
Aku juga ingin bertanya begitu. Apakah kami akan meninjau proyek pembangunan jalan? Ini tidak menyenangkan! Samar-samar kudengar Guruku pernah berkata, misi kali ini tidak mudah. Sebelum berangkat, dia bahkan khusus mengajariku versi sederhana ilmu memanggil dewa, menyuruhku menghafal mantra dan segel tangan. Kok tiba-tiba tugasnya malah membangun jalan?
"Aku tidak paham urusan pembangunan jalan. Tapi aku tahu jalan ini akan melewati wilayah ini." Guruku menunjuk suatu titik di peta. Kemudian ia meneguk lagi araknya, dengan wajah datar berkata: "Tempat inilah yang menjadi target operasi kita kali ini."
"Ada apa di tempat ini?" Kutatap peta itu. Tidak ada tanda khusus. Benar-benar tak kumengerti keistimewaannya.
"Secara teknis, tidak ada apa-apa di sana. Karena tempat ini adalah desa mati." Guruku menjawab santai. "Empat desa mati yang berurutan."
"Desa mati?" Wajah Yang Qinhuaipun berubah pucat. Si nak dengan imajinasi subur ini sudah membayangkan aroma horor dari sebutan itu.
“Dulu tidak, tapi sejak tahun 50-an sudah begitu. Tapi orang-orang di sana juga dapat penjelasan resmi, beberapa daerah itu pernah dilanda wabah, sehingga terjadi kondisi seperti ini.” Guruku menjelaskan.
“Lalu, apakah kita pergi untuk memeriksa apakah masih ada wabah di sana?” tanyaku.
Yang Qinhuai memandangku seperti melihat orang bodoh, berkata: “Bro, kamu gila ya? Pernyataan untuk menenangkan rakyat, kamu percaya? Masak murid Pak Jiang kayak gini!”
