Sepasang sepatu di tepi sungai sebenarnya bukan hal istimewa. Warga yang tinggal di pinggir sungai tahu, kadang arus air membawa benda-benda termasuk satu dua sepatu yang tak jelas pemiliknya.
Hanya karena, orang-orang yang masuk ke air biasanya melepas sepatu, dan jika tidak hati-hati, sepatu yang terhanyut adalah hal yang wajar.
Namun, sepasang sepatu yang ditemukan secara kebetulan ini menimbulkan kehebohan besar di desa. Yang berbeda dari kehebohan biasa adalah kali ini tak ada seorang pun yang berkomentar. Setiap orang yang mendengar kabar itu langsung tertegun, lalu diam tanpa komentar. Tapi di dalam hati, gejolak emosi mereka bergelora seperti ombak besar, berbagai tekaan bermunculan.
Mengapa sepasang sepatu bisa menimbulkan reaksi sebesar ini di kalangan warga?
Mari kita bahas ciri-ciri sepatu ini. Pertama, ini adalah sepatu kulit. Di era itu, sepatu kulit bukanlah barang murah, juga bukan milik semua orang. Apalagi di desa kecil seperti ini? Jadi wajar saja jika seluruh desa perlahan akan tahu siapa pemilik sepatu kulit.
Kedua, salah satu sepatu kulit ini memiliki tambalan yang jelas di sisi samping. Jelas pemiliknya telah memakainya lama hingga usang dan berlubang, lalu menambalnya dengan sepotong kain hitam. Tambalan kain hitam pada sepatu terlihat cukup aneh dan mudah diingat. Jika pemiliknya sering memakainya berkeliling, orang pasti akan ingat.
Yang lebih membuat warga resah adalah saat sepatu ini ditemukan, mereka tergeletak rapi di tepi sungai dengan lumpur memenuhi bagian dalam. Lumpur ini sangat familiar bagi warga karena merupakan lumpur dasar sungai!
Dulu, ketika menyiangi rumput air di sungai, bukankah lumpur seperti ini yang sering terbawa naik?
Sepasang sepatu yang dikenal masyarakat, lumpur dasar sungai, orang-orang tak bisa menghindar - Bupati Tua!
Masih perlu ditanya? Sepatu ini milik Bupati Tua! Hanya dia satu-satunya di seluruh desa yang pernah memiliki sepatu kulit, dibeli khusus untuk menghadiri rapat penghargaan perintis, semua orang ingat betul! Karena sudah lama dipakai, Bupati Tua menambalnya, semua orang juga tahu.
Sepatu yang penuh lumpur dasar sungai, apa artinya ini? Tak ada yang berani berpikir, sekalipun terpikir tak ada yang berani mengatakannya, persoalan Bupati Tua bagai duri dalam hati warga.
Warga diam, tapi ada satu orang yang tidak diam, yaitu Pendeta Tua desa!
Di hari dia mendapat kabar itu, tiba-tiba dia seperti orang gila, pertama berlari ke jalan besar desa, kemudian mengikuti jalan itu, berputar-putar di desa beberapa kali, sampai larut malam tak mau pulang.
Ada yang menasihati: "Usiamu sudah sepuh, pulanglah istirahat? Jalan terus begini, suara langkah kakimu juga mengganggu tidur orang?"
Pendeta Tua itu tidak menjawab, bila didesak terlalu keras akan membentak: "Kalian tahu apa?!"
Warga tidak lagi menasihati, membiarkannya berjalan. Tapi setelah lewat tengah malam, warga kembali terbangunkan, hanya karena suara tangis dan tawa di malam hari yang membuat warga yang sudah tegang semakin ketakutan.
Para pria bergegas keluar untuk melihat situasi, namun ternyata Sang Imam Tua benar-benar gila, berlari bolak-balik di jalan desa sambil tertawa dan menangis dengan suara yang mirip lolongan hantu.
Ini adalah era baru, negara baru saja melewati masa sulit dan sedang gencar melakukan edukasi publik, menghapus kebiasaan buruk. Sebagai penduduk desa, mereka sedang menerima pemikiran baru sambil berjuang melupakan hal-hal yang dulu mereka yakini.
Mungkin warga desa ini hampir berhasil, tapi perilaku Sang Imam Tua jelas membangkitkan ketakutan terpendam dalam hati mereka. Sebagai desa terpencil, mereka mungkin tak pernah dengar banyak hal, tapi legenda hantu dan makhluk gaib justru sangat familiar.
Orang-orang tak tahan lagi. Akhirnya beberapa orang mencoba menahan Sang Imam Tua, tapi kekuatannya luar biasa besar. Dia melepaskan diri dan kembali berlari sambil tertawa! Luar biasa di usianya yang sudah sepuh masih memiliki energi sebanyak itu!
Setelah ada yang memulai, semakin banyak orang bergabung. Akhirnya delapan orang pria dengan susah payah berhasil menahan Sang Imam Tua. Tanpa peduli keinginannya, mereka mengantarnya kembali ke halaman rumahnya.
Karena memang tak bisa tidur, banyak orang yang mengikuti proses pengantaran ke halaman rumah itu.
Tapi begitu masuk ke halaman, Sesepuh tiba-tiba mulai tertawa terbahak-bahak. Tawa itu melengking dan menyedihkan, membuat bulu kuduk meremang. Akhirnya seorang pria berwatak keras tidak tahan, menampar Sesepuh sambil berteriak: "Sadarlah! Desa sudah kauacau-acau sampai mengacaukan rumah tangga!"
Sesepuh itu langsung berhenti tertawa. Pipinya bengkak kemerahan, tapi sama sekali tidak diusapnya. Dia berbalik menghadap kerumunan sambil meraung: "Aku yang mengacaukan desa? Kalian tahu apaan sih! Seluruh desa kita akan mati, semuanya! Kalian tidak bisa menyelamatkan itu satu hal, tapi tidak berusaha menyelamatkan itu hal lain! Sekarang dia sudah kembali, kembali..."
Sunyi yang mencekam. Di tempat itu, selain teriakan gila Sesepuh, semua orang membeku dalam diam. Kata-katanya bagai palu besar menghantam jantung setiap orang.
"Hahaha, takut? Takut kan? Tunggulah, semua akan mati. Utusan Dewa Sungai adalah hantu dendam yang dahsyat! Kita semua akan mati mengenaskan. Aku mau melihat desa kita, sebentar lagi dia akan lenyap, hahaha..." Sesepuh mengoceh tak karuan lalu tertawa gila lagi!
“Akhirnya, ada yang tak tahan lagi. Saat manusia dalam keadaan lemah dan tegang, mereka selalu sensitif dan mudah marah. Seseorang berlari keluar, menendang keras Imam tua yang seperti orang gila: "Kau ngomong apaan? Ngomong apaan? Bikin resah orang, untungnya apa? Aku pukul mati kau sialan!"
“Hahaha... Mati, semuanya harus mati...” Imam tua itu sama sekali tidak peduli dipukuli atau tidak, dia hanya tertawa, terus mengulang kalimat itu.
Semakin banyak orang yang tak tahan, semakin banyak yang menghajar Imam tua itu. Tapi bagaimanapun orang memukulinya, dia tetap tertawa, tetap dengan kalimat itu: mati, semuanya harus mati, takkan bisa lolos.
Akhirnya seorang wanita itu tak tega melihatnya, berteriak: "Jangan pukuli dia, ini kan cuma orang tua, sudah cukup banyak kesengsaraan yang dibuat?"
Kalimat ini akhirnya menyadarkan orang-orang sedikit demi sedikit. Mereka pun bubar, tapi wajah mereka seperti kerasukan iblis, masih penuh kemarahan. Orang-orang sudah lupa bahwa mereka sedang memukuli seorang orang tua.
Bukan karena mereka jahat, tapi karena kelemahan mereka tak sanggup menahan sedikit pun gangguan. Meskipun gangguan itu hanya datang dari seorang kakek tua.
“Hahaha... Baru sekarang bilang sengsara, terlambat, terlambat...” Imam tua itu tergeletak di tanah, rambut acak-acakan, wajah babak belur, bahkan hidung dan mulutnya mengeluarkan bekas darah. Tapi dia tetap bersikukuh bicara.
Seorang pria tak tahan, maju hendak memukul lagi, tapi ditahan oleh istrinya. Wanita itu berkata: “Kau bilang kami Sengsara, waktu itu kau yang pertama pergi, aku lihat! Lagipula, jangan asal bicara di sini, sungai menghempas sepasang sepatu itu hal yang wajar.”
Pendapat wanita itu disetujui banyak orang. Benar, sungai menghempas sepasang sepatu itu biasa saja! Tiba-tiba, orang-orang merasa lega. Jangan-jangan mereka terlalu sensitif? Seperti paranoia melihat musuh di mana-mana.
Suasana mencair. Orang-orang tiba-tiba tak marah lagi. Ada yang menyalakan rokok, ada yang mulai sadar, mulai membantu pendeta tua bangkit, mulai minta maaf, mulai membersihkan wajahnya.
Tapi Si Kakek pendeta sama sekali tak mau menerima. Ia hanya bergumam: “Aku pergi, makanya aku juga harus mati... Aku lihat Dewa Sungai muncul, langsung tahu akan ada yang mati. Tak mau lihat kematian, makanya aku pergi. Aku pergi... makanya aku juga harus mati...”
“Semua akan mati!” Si Kakek pendeta tiba-tiba berteriak keras lagi.
Tapi orang-orang sudah tenang, malas berdebat lagi. Mereka membalut lukanya, menghibur beberapa Ons kata, lalu berhamburan bubar.
Malam itu orang-orang tidur nyenyak. Sungai menghempas sepasang sepatu? Hal yang sangat wajar.
※※※
Bangzi juga datang melihat keramaian malam itu.
Tapi dia tidak ikut memukul lelaki tua pemimpin upacara itu. Meskipun saat lelaki tua itu mengamuk, tinjunya juga terkepal erat, hampir tak bisa menahan diri. Hari itu dia juga termasuk yang tidak menolong. Lelaki tua itu menyentuh senar paling rapuh dalam dirinya.
Namun akhirnya dia tetap tidak melakukannya. Watak dasarnya yang jujur dan polos membuatnya merasa tidak pantas memukul orang tua. Jadi dia menahan diri.
Kemudian, penjelasan wanita itu membuat hatinya tenang. Perlahan dia mulai merasa kasihan pada lelaki tua pemimpin upacara. "Orang tua yang percaya takhayul seperti ini memang selalu gugup berlebihan," pikir Bangzi.
Setelah hatinya tenang, seperti kebanyakan warga desa, dia bisa tidur nyenyak.
Tapi keesokan paginya setelah bangun, Bangzi tiba-tiba teringat sesuatu yang membuat hatinya kembali gelisah.
Mengapa sepatu yang terbawa arus sungai itu tersusun rapi di tepian?
