Aku menutup pintu gerbang rumah, lalu menyerahkan kunci Siheyuan ke seorang staf. Setelah tinggal bertahun-tahun di sini, baru sadar rasanya berat meninggalkan Beijing yang besar ini.
Qinhuai berjalan di sampingku sambil membawakan koper, "Cheng Yi, tunggu aku di Sichuan ya. Habis urus beberapa hal, Kakak akan menyusul."
"Jangan begitu deh. Nanti kalau Kakekmu tahu kamu ikut aku mengembara, bisa-bisa aku dipukulin." Kujawab santai. Dalam hati, memang kuputuskan untuk menghadapi masyarakat sendirian selama tiga tahun, tanpa perlu ditemani siapa-siapa.
"Maksudmu belum punya tujuan pasti?" Qinhuai mengangkat alis bertanya.
“Benar, aku bahkan tak tahu apa yang bisa kulakukan, bagaimana memutuskan tempat menetap?” Begitu aku mengucapkan kalimat ini, langit tiba-tiba menghujani salju tipis. Ya, waktu berlalu begitu cepat. Setelah menyelesaikan berbagai urusan, tanpa sadar sudah lebih dari 2 bulan berlalu dari akhir Agustus hingga pertengahan November. Beijing telah memasuki awal musim dingin. Melihat serpihan salju ini, barulah aku menyadarinya.
Sebenarnya hidup sendirian tidak terlalu sulit. Bukankah dua bulan lebih ini juga bisa kulewati seperti ini?
Aku termenung, hingga tak mendengar apa yang diucapkan Qinhuai di sampingku. Baru ketika Qinhuai memanggil: “Aku bilang Cheng Yi, kau benar-benar tidak mau pertimbangkan?” Aku tersadar: “Mempertimbangkan apa?”
“Mempertimbangkan untuk menetap di Beijing, tetap di departemen kami. Kau tahu urusan Bupati Tua itu juga memberimu jasa, ditambah hubungan gurumu denganku...” Qinhuai berbicara serius.
“Tidak, setidaknya untuk sekarang tidak. Jangan khawatir, sungguh. Lihat, bukankah sudah dua bulan lebih?” Aku tak boleh menyalahgunakan ilmu Tao. Ini adalah permintaan Guruku. Jadi, untuk apa ke departemen itu? Menjadi staf administratif seperti Qinhuai? Hanya saja, semua ini tak kusampaikan padanya. Pesan Guruku hanya ingin kusimpan dalam hati.
Saat itu, kami sudah sampai di pintu gerbang hutong. Kuambil barang bawaanku dari tangan Qinhuai, mencegahnya mengantarku lebih jauh.
Ini sudah kusepakati dengan banyak orang sejak awal. Setelah bertahun-tahun di Beijing, tentu ada banyak teman yang ingin mengantarku pergi. Tapi sejak kecil aku terlalu sering mengalami perpisahan, sudah tak ingin menyentuhnya lagi. Jadi semua kunolak.
Hanya Qinhuai, yang memaksa ingin mengantarku sejauh ini, tapi aku bersikeras hanya mengizinkannya sampai di mulut gang. Perpisahan, seumur hidupku aku tak ingin menghadapinya lagi!! Apakah ini juga yang harus dialami oleh Tongziming (nasib anak suci)? Kesendirian!
Qinhuai masih ingin mengatakan sesuatu, tapi aku sudah mengambil barang bawaanku, melambaikan tangan padanya, dan pergi tanpa menoleh. Di langit beterbangan serpihan salju, kali ini kutekan dalam-dalam kesepian di hatiku. Kurasa kesendirian juga harus dihadapi setiap orang dalam proses dewasa, meski aku mengalaminya lebih awal - meninggalkan rumah sejak muda.
Tapi jika memang begitu... bukankah seharusnya aku beradaptasi lebih cepat? Ah, tetap saja sakit. Kali ini lagi-lagi harus mengucapkan selamat tinggal pada suatu fase kehidupan, pada... beberapa teman.
※※※
Karena masalah uang, aku hanya membeli tiket kelas ekonomi. Dalam deru "grook-grook" kereta yang melaju, kulihat keriangan orang-orang. Kuangkat topiku, kembali menyembunyikan diri. Kutemukan bahwa karena terlalu banyak perpisahan, aku jadi takut berinteraksi dengan banyak orang. Terlalu banyak perasaan yang tak bisa kulepas, sementara aku mudah tersentuh - penyakit macam apa ini?
Beberapa orang asing di sebelahku sudah akrab sejak tadi, bercerita tentang segala hal dari berbagai penjuru, bertukar makanan, bermain kartu. Hanya aku sendiri yang merasa tak cocok...
Keriaan mereka milik mereka. Aku? Mungkin pada akhirnya, tetap hanya sendiri! Meninggalkan rumah, meninggalkan teman, Guruku juga pergi - apakah ini pertanda takdirku?
Dengan perasaan resah, aku berjalan ke sambungan gerbong kereta untuk menyalakan sebatang rokok. Sepanjang koridor yang penuh sesak, melalui gesekan dan kontak fisik ini, barulah aku merasakan kehadiranku di Dunia Manusia.
Asap mengepul. Sudah lebih dari dua bulan. Selama ini bukan tak terpikir untuk segera kembali ke Sichuan, menemui orangtuaku. Tapi rasa takut untuk memulai kehidupan baru masih mengikatku, sehingga aku tetap tinggal di rumah tradisional Siheyuan.
Setiap hari: latihan fisik, mempelajari buku ilmu Tao peninggalan Guruku, lalu berbelanja, memasak, tidur. Hidup yang tertutup, bahkan jarang bertemu teman. Karena tahu perpisahan sudah dekat, aku tak ingin menambah kesedihan baru.
Setelah merasa cukup beradaptasi, barulah aku menemui Paman seperguruan. Kuminta bantuannya menghubungi petugas untuk mengirim barang-barang penting kembali ke Sichuan.
Sayangnya, kali ini Paman seperguruan tak ada di tempat. Katanya akan pergi selama setengah tahun. Akhirnya kakak seniorlah yang menyelesaikan urusan ini.
Setelah barang-barang tiba di Sichuan, aku masih tinggal seminggu lagi sebelum mengosongkan rumah Siheyuan dan berangkat.
Awalnya meminjam 500 yuan dari Qinhuai, bertahan sebulan. Saat tak sanggup lagi, terpaksa meminjam lagi. Sekarang total sudah 3000 yuan. Bagaimanapun, pulang kampung tak mungkin tangan kosong menemui orangtua.
"Guruku sudah meninggalkan segalanya untukku, kecuali satu fen uang pun." Memikirkan ini, hatiku terasa pahit. Apakah mencari uang menjadi langkah pertama yang harus kuhadapi dalam hidup? Adakah orang yang sepertiku? Baru dua bulan lebih meninggalkan sandaran hidup, sudah terlilit hutang 3000 yuan?
Hehe, Chen Cheng Yi, kau benar-benar miskin! Sambil berpikir demikian, rokok di tanganku pun habis sampai filter.
Saat kembali ke kursi, ternyata tempat duduk dekat jendela yang sebelumnya kududuki sudah diambil orang. Seorang teman yang semula duduk di sebelahku, melihatku kembali, dengan malu-malu berkata: "Teman, aku agak mabuk perjalanan. Bolehkah aku duduk di sini?"
Dia berbicara dalam bahasa Mandarin, namun logatnya masih kental berbau dialek Sichuan. Aku merasa agak akrab. Karena memang tidak berniat mempermasalahkan, kusunggingkan senyum ramah tanpa bicara, lalu duduk di kursi yang sebelumnya dia tempati.
Mungkin karena merasa bersalah, setelah aku duduk, teman itu dengan antusias mengeluarkan sekaleng Jianlibao dan menyodorkannya padaku: "Mau segelas?"
Tapi aku memang tidak suka menerima pemberian orang. Juga karena sangat hati-hati menghindari karma, kutolak dengan dialek Sichuan: "Aku tidak haus, terima kasih."
"Kamu juga orang Sichuan?" Matanya berbinar-binar penuh kejutan.
Tapi aku tidak berminat melanjutkan percakapan. Kuanggukkan kepala ramah, lalu pura-pura lelah dengan menurunkan topi, berpura-pura akan tidur.
“Mungkin sikap dinginku terlalu jelas, teman itu pun tak bisa banyak bicara dan melanjutkan obrolannya dengan orang lain. Aku merenungkan sendiri: Di mana Guruku? Bagaimana luka Hui Dàye? Di mana Sheng Ge? Apa sebenarnya tumbuhan ungu itu? Apa hubungannya dengan pembentukan Yang Shi Di di selatan?” Tak terasa waktu berlalu.
Tepat saat itu, percakapan si teman asal Sichuan yang merebut tempat dudukku tak sengaja menarik perhatianku. Dengan lantang dia berkata: “Aku nggak bohong! Nenekku benar-benar paham Ilmu Gu!”
Orang yang ahli di kalangan rakyat? Aku mulai tertarik. Karena pikiranku masih terkait daerah perbatasan Miao, kupasang telinga menyimak.
“Ilmu Gu? Itu apaan? Kedengarannya mistis banget?”
“Lu jangan ngibul! Aku juga pernah dengar Ilmu Gu, itu kan ilmu para dukun.”
Penumpang sekitar jelas penasaran, tapi tak ada yang benar-benar percaya. Di kereta kan cuma pertemuan sementara, siapa yang bakal percaya omongan orang asal-asalan?
“Udah tahu kalian nggak percaya! Siapa bilang Ilmu Gu cuma buatan dukun? Ini mah kalian nggak ngerti!” Si teman terus memamerkan aksen Sichuannya. Topik ini jelas mengundang minat, tak ada yang membantah.
Hanya mendesaknya untuk cepat melanjutkan cerita, si teman ini mulai sombong lalu berkata: "Nenekku bukan orang Sichuan, dia menikah ke Sichuan kemudian. Tahu asal nenekku darimana? Dari desa Miao di wilayah Xiangxi! Perbatasan Miao ada di mana? Di Xiangxi, sekitaran Yunnan. Bukan omong kosong, orang desa Miao sedikit banyak paham ilmu Gu. Dulu aku tidak tahu, waktu kecil, ada suatu kejadian..."
Si teman itu mulai membual, tapi menurutku ceritanya tidak masuk akal. Siapa bilang orang desa Miao pasti menguasai ilmu Gu? Harus diketahui kebanyakan orang Miao sekarang sudah ter-Hanisasi. Meski belum ter-Hanisasi, dari dulu sampai sekarang, suku Gu Miao itu jumlahnya sedikit dan misterius. Beberapa desa Gu Miao bahkan tidak berinteraksi dengan desa lain. Bagaimana mungkin semua orang Miao tahu ilmu Gu?
Jadi, kupastikan teman itu sedang membual dan tidak terlalu kuhiraukan. Mendengarkan omongannya malah membuatku mengantuk.
Tapi kalimat berikutnya menarik perhatianku: "Orang yang kusakiti itu cuma sakit perut semalaman. Setelah nenekku memeriksaku, entah herbal apa yang diminumkannya. Keesokan hari aku diare, tebak apa yang keluar? Kalian tidak akan percaya - seekor ulat aneh yang belum pernah kulihat. Kata nenek itu ulat hasil budidaya ahli Gu, tapi tekniknya tidak terlalu hebat. Hng, ilmu Gu itu disembunyikan di balik kuku jari."
Ya, yang menarik perhatianku adalah kalimat terakhir tentang kuku jari. Hanya orang yang benar-benar ahli yang bisa mengatakan hal seperti itu.
Meskipun aku tidak bermain ilmu santet, seperti Ruyue dan Nenek Ling Qing yang memang profesional, aku pernah mendengar mereka membahas hal-hal yang bisa diwariskan. Salah satunya: kalau ke desa Miao, lihat orang dengan kuku kotor - jangan dekati! Karena ilmu santet itu disembunyikan di balik kuku, biasanya berupa telur serangga. Cukup dengan sentilan halus, bisa masuk ke makananmu. Yang lebih ahli bahkan bisa menyemprotkannya langsung ke hidungmu.
Memang ini teknik santet yang sangat dasar, dan santet jenis ini tidak terlalu berbahaya. Ulatnya biasanya cepat mati, banyak telur yang bahkan tidak sempat berkembang sebelum hancur oleh asam lambung. Tapi apakah nenek teman ini benar-benar ahli?
Memikirkan ini, aku jadi tertarik. Kuangkat topiku dan bertanya dalam dialek Sichuan: "Kak, kamu tahu banyak ya? Apa nenekmu benar-benar dari desa Miao? Aku pernah ke Xiangxi, nenekmu dari desa mana?"
