Teman itu terkejut mendengar aku yang pendiam tiba-tiba berbicara. Ia menoleh dan membalas dalam dialek Sichuan: "Kak, kamu juga pernah ke desa Miao di Xiangxi?"
Aku berkata sambil tertawa, “Ya, pemandangan di sana bagus, katanya negara mau mengembangkan pariwisata.” Sebenarnya, waktu itu aku sama sekali belum pernah ke Xiangxi, hanya asal bicara. Tapi tak disangka sampai sekarang, tempat itu benar-benar jadi tujuan wisata. Banyak hal misterius sengaja dibesar-besarkan, malah menutupi banyak kebenaran. Satu-satunya yang tak bisa ditutupi adalah adat istiadat setempat yang masih sangat keras karena berbagai alasan.
“Ini aku tidak tahu. Tapi ngomong-ngomong, aku benar-benar pengin ke Xiangxi sekali, melihat kampung halaman nenekku. Aku sendiri belum pernah ke sana,” kata orang itu penuh minat. Setelah mendengar kalimat ini, aku tahu orang ini mungkin tidak berbual tentang pengalamannya, hanya sedikit melebih-lebihkan.
Aku pura-pura mengerti dan bertanya, “Nenekmu dari desa mana? Coba ceritakan, siapa tahu aku pernah ke sana, bisa kujelaskan juga.”
Orang itu sedikit mengerutkan kening, “Nenekku sangat menjaga harga diri tentang desanya sendiri, jarang menceritakan. Aku hanya mendengarnya sekali-sekali ketika dia hampir meninggal, kira-kira di daerah XX sana.”
XX，Aku sama sekali tidak tahu tentang Xiangxi, tentu saja tidak tahu di mana tempat yang dia maksud, tapi aku diam-diam mengingat lokasi itu. Perlu diketahui bahwa mencari suku di perbatasan Miao bukanlah hal mudah. Memiliki beberapa petunjuk selalu baik. Lagipula suku tidak berinteraksi dengan desa biasa, tapi antar suku saling mengetahui dan masih ada kontak. Pernah kudengar Ruyue menyebutkan sekali bahwa ada transaksi khusus antar suku. Jika aku punya petunjuk ini, mungkin bisa melacak tempat tinggal Ling Ruyue dan kelompoknya.
Merasa malu mengingatnya. Meski waktu bersama Ruyue singkat, hubungan kami cukup dalam, benar-benar seperti saudara kandung. Aku sampai tidak tahu di mana tempat tinggalnya.
Tapi dia juga tidak pernah memberitahu, sepertinya sengaja tidak membahasnya.
Setelah menanyakan ini, aku memberi jawaban basa-basi beberapa patah kata, tidak banyak bicara lagi. Apalagi membanggakan diri seolah tahu sesuatu. Rendah hati di depan orang, tidak banyak omong - prinsip ini kumengerti, meski belum benar-benar terjun ke masyarakat.
Tapi karena sudah sedikit berinteraksi dengan orang lain, aku tak enak tidur lagi. Berusaha keras untuk lebih terbuka, tapi tetap tidak bisa menyatu. Mendengar mereka terus berbicara, akhirnya aku benar-benar tertidur.
Saat aku terbangun, sudah terlihat pemandangan gunung dan sungai khas Sichuan yang familiar. Kembali lagi ke sini.
Tak lama kemudian, kereta tiba di Stasiun Chengdu. Aku tetap sopan mengucapkan selamat tinggal pada beberapa penumpang yang duduk bersamaku, lalu buru-buru turun. Kali ini, aku tidak berencana tinggal di Chengdu. Sudah kukatakan pada Surou bahwa dalam waktu setengah tahun aku akan mencarinya, karena pertama-tama aku harus menemani orang tuaku.
Memikirkan orang tua dan kakak perempuan, hatiku terasa hangat. Rasanya ingin segera pulang. Tapi saat aku menginjakkan kaki ke dalam bus pulang, tiba-tiba rasa takut menyergap. Takut bertemu orang tua. Sudah bertahun-tahun berlalu, apakah mereka akan merasa asing dengan anak laki-laki ini?
Kakak-kakak perempuan masih baik-baik saja. Lagipula saat mereka di Beijing, setahun sekali aku masih bisa bertemu dua kali.
Semakin kupikirkan, hatiku semakin gelisah. Inikah yang disebut perasaan takut saat mendekati kampung halaman?
Saat itu, jaringan jalan tol nasional belum selesai dibangun. Bus terombang-ambing seharian baru sampai di kota tingkat prefektur tempat kampung halamanku. Tapi tidak ada kendaraan lagi yang menuju kota kecamatan tempat keluargaku tinggal. Terpaksa aku menginap sehari di sini.
Kota ini adalah kota terdekat dari kampung halamanku. Sayangnya sampai usia sebesar ini, aku belum pernah mengunjunginya sekalipun.
Saat itu tepat waktu lampu-lampu kota mulai menyala, ribuan rumah berpendar. Aku seorang diri membawa barang bawaan, berjalan sunyi di kota ini. Melihat semua ini, teringat lampu rumah kami, aroma masakan Ibu, senyuman Ayah...
Hatiku terasa hangat sekaligus sedih. Perasaan rindu kampung halaman namun malu pulang semakin membebani. Guruku, oh Guruku, kau bilang hati yang alami hanya merasakan tanpa ikut campur. Tapi bagaimana mungkin aku melepaskan kehangatan kehidupan sederhana ini? Sekalipun hanya secercah kehangatan, saat ini terasa seberat gunung di hatiku. Aku... tetap tak sanggup melepasnya.
Setelah makan seadanya, aku menginap semalam di penginapan kecil. Pagi harinya, sambil menatap barang bawaanku, tiba-tiba rasa takut yang lebih besar menyergap.
Aku langsung bangkit dari tempat tidur, berlari ke kamar mandi sederhana penginapan ini. Dengan sangat hati-hati aku mencukur jenggot, merapikan rambut. Setelah selesai, kuambil setelan baju terbaikku dan memakainya dengan teliti.
Usai semua ini, kutatap bayanganku di cermin sambil tersenyum getir. Kusadari betapa norak diriku.
Heh, seorang Taoist yang norak. Sama sekali tak punya kesan sakti atau bijaksana. Apa bedanya dengan orang biasa? Sama saja. Sama-sama punya keinginan untuk pulang kampung dengan gagah. Sekalipun harus memaksakan gengsi.
Sejujurnya, bukan untuk yang lain. Hanya untuk memenuhi harapan orang tua yang ingin melihat anaknya sukses. Aku kan sudah bertahun-tahun di Beijing - kota besar yang dianggap hebat oleh orang tuaku. Mana mungkin kuberi mereka kekecewaan? Aku harus memuaskan mereka.
Melihat penampilanku di cermin yang cukup rapi, kuangkat barang bawaan sederhana dan hadiah untuk orang tua. Akhirnya kunaiki gerbong kereta menuju kampung halaman.
Beberapa jam kemudian, aku berdiri di kota kecil yang familiar itu. Sampai di stasiun, hampir tak mengenali kota ini. Setelah bertahun-tahun, ternyata telah berkembang begitu pesat.
Baru keluar dari stasiun, aku bertemu dengan kenalan lama, Hu Xueman, Paman berjanggut tebal.
Dia menatapku, aku menatapnya. Kami berdua terdiam sejenak, lalu tiba-tiba tersenyum kecut bersamaan. Tiba-tiba dia menghampiri, ingin mengusap kepalaku seperti dulu, tapi sadar tak bisa mencapainya. "Si bocah nakal, kau sudah tumbuh tinggi ya," ujarnya.
Kalimat itu bagai merobek jarak ruang dan waktu. Perasaan dari tahun-tahun silam kembali menyergap. "Nggak tinggi-tinggi amat, cuma 1,82 meter," jawabku sambil tersenyum.
"Hahaha..." Paman Hu tertawa terbahak. Kulihat kerutan di sudut mata pria yang dulu masih gagah perkasa ini.
Dadaku sesak. "Pergi saat muda pulang sudah tua, logat tetap sama tapi rambut memutih..." Jika Paman Hu sudah begini, bagaimana dengan orang tuaku?
Melihat tatapanku, Paman Hu bertanya, "Lihat apa, San Wa'er?"
Kucoba bersikap santai, "Tante Hu, kau sudah tua ya?"
Paman Hu pura-pura marah, menepuk dadaku pelan. "Masih saja memanggilku Tante Hu seperti dulu? Siapa bilang aku tua? Aku masih muda!" Sambil bicara, dia sudah mengambil barang bawaanku dan menuntunku ke mobil Santana.
Di tahun 90-an, mobil seperti ini di kota kecil semacam ini sudah termasuk sangat mewah.
Aku heran memandangi Paman Hu dan bertanya, "Paman, kamu jadi kaya ya?"
"Apaan sih, cuma tetap di departemen sini. Tapi setelah bertahun-tahun ngumpulin pengalaman, naik jabatan dikit, sekarang pindah ke kota besar. Hak mutasi gerbong kereta masih ada. Kamu tahu lah, departemen kita kan spesial, mutasi gerbong itu biasa. Kemarin mau jemput di terminal bus, takut ketlewat. Pagi-pagi sudah nungguin di sini, akhirnya ketemu juga." Paman Hu kayaknya makin cerewet seiring usia, langsung ceplas-ceplos begitu ketemu.
Hatiku terasa hangat mendengarnya, akhirnya muncul rasa familiar pulang kampung. Rasa canggung menghadapi kampung halaman pun berkurang. Kutanya, "Paman Hu, kenapa mau jemput aku?"
"Dasar bebal! Biar kamu bisa jaga gengsi. Pulang naik mobil mewah, orang tuamu juga bangga." Paman Hu menjawab santai. Kami sudah duduk di dalam mobil. Mendengar itu, hatiku tersentuh lagi. Tanpa sadar kusebut, "Paman Hu..."
Paman Hu pura-pura tak sengaja mengambil 1.000 yuan dari tas dan menyelipkannya ke tanganku, "Kondisi Pak Jiang sudah kuketahui. Departemen kita punya jaringan informasi lumayan bagus. Kubantu tanya-tanya kolega soal keberangkatanmu dari Beijing, hitung hari ini pasti sampai. Setelah Pak Jiang meninggal, keadaanmu pasti sulit. Uang ini ambil saja. Orang tuamu dan tetangga sekitar semua mengira kamu ke Beijing, jadi orang sukses."
“Di sini, Paman Hu tidak berkata apa-apa lagi. Aku mengerti maksudnya. Aku menggenggam uang seribu yuan itu, mata terasa panas, akhirnya kumasukkan ke saku. Tunjangan departemen ini memang tinggi, tapi jelas tak bisa dibandingkan dengan orang kaya. Tahun 90-an, seribu yuan jumlah yang cukup besar. Persahabatan ini kukenang. Aku tidak mengucapkan kata-kata klise seperti mengembalikan uang. Aku tahu harus berbuat apa.”
Gerbong kereta mulai berjalan, menuju rumah kami!
