Orang tua saya tidak menyangka bahwa saya membawa kunci rumah tua ini. Ketika kami memasuki rumah yang hampir terlantar itu, seluruh keluarga terdiam, berbagai perasaan berkecamuk di hati.
Apa makna rumah tua ini? Apa yang terukir di sini? Saya yakin keluarga kami semua paham. Di tempat ini, tercatat masa-masa kami sekeluarga saling mengandalkan, satu-satunya periode dimana seluruh anggota keluarga berkumpul.
Dibandingkan masa sekarang, hari-hari itu terasa sederhana, namun penuh kehangatan. Masa-masa yang tak akan pernah kembali...
Kami berkeliling tanpa arah di rumah tua itu. Tiba-tiba saya mendengar tangisan kakak sulung. Saya menoleh dan melihatnya mengusap-usap dinding sambil menangis.
Tangisannya menarik perhatian keluarga. Semua bergegas mendekat, hanya saya yang diam termenung dengan mata berkaca-kaca. Saya masih ingat tulisan yang saya ukir di dinding saat akan pergi dulu.
"Ayah, Ibu, Kakak, aku mencintaimu. Di dalam hati, kita selamanya bersama, tak terpisahkan."
——Chen Cheng Yi.
Tak disangka, delapan tahun berlalu namun tulisan itu masih tersisa, hingga hari ini ditemukan oleh kakak sulungku.
Kakak sulungku menangis tersedu-sedu, Er Jie juga tak kuasa menahan air mata di sampingnya. Ibu saya bersandar pada Ayahku dengan suara terisak berkata: "Bertahun-tahun ini, aku tak berani menemanimu melihat rumah tua ini, takut teringat San Wa'er kita yang hilang begitu lama."
Kakak sulungku menangis 'huhu-huhu', berkata pada ipar laki-lakinya: "Adik laki-lakiku sangat menderita, sejak kecil tak berani tinggal di rumah, masih belia harus merantau, bahkan tak bisa menghubungi keluarga. Kasihan adikku..."
Sang ipar menghibur kakak sulung, sementara Er Jie yang pendiam hanya meneteskan air mata lebih deras dari siapa pun. Suaminya yang berprofesi sastrawan juga sibuk menghibur, namun berbeda dengan ketegaran tentara pada ipar pertama, pria ini lebih sensitif. Kulihat matanya memerah saat menatap tulisan di dinding.
Ya, betapa dalamnya penderitaan perpisahan sampai membuat remaja itu mengukir baris-baris ini di dinding rumah tua yang terbengkalai?
Hanya keponakan yang kugendong yang bingung melihat orang dewasa menangis. Kucoba menghilangkan kesedihan dengan menelan air mata, lalu berketawa: "Ngapain nangis? Kan aku sudah pulang?"
Tapi di dalam hati, sakitku melebihi semua. Di usia 23 tahun, masa paling bahagia bagiku adalah saat bersama keluarga dan Guruku di tempat indah. Mimpi sederhana bagi orang biasa, bagiku hanya tetap menjadi mimpi.
Sejak dahulu kala, kehidupan memang seperti ini. Setiap orang memiliki pencarian yang berbeda, namun beberapa keinginan yang biasa bagi orang lain bisa terasa sangat istimewa bagi diri sendiri. Bukankah ini cerminan ketidaksempurnaan hidup? Oleh karena itu, kita hanya bisa hidup di masa kini, menghargai segala yang dimiliki, dan bersyukur. Karena tanpa disadari, apa yang kita miliki mungkin adalah impian seumur hidup orang lain. Mengapa harus tidak bersyukur?
※※※
Makan siang keluarga kami dihabiskan di Pondok Bambu. Kami membawa bekal sendiri. Tak ada yang menyangka, meski berangkat pagi-pagi, kami baru tiba di Pondok Bambu pukul tiga sore.
Seperti dugaan, pemandangan indah Pondok Bambu membuat Kakak sulung dan Er Jie terkagum-kagum. Juga seperti perkiraan, formasi luar Pondok Bambu yang terbengkelai tanpa perawatan membuat rumpun bambu tumbuh liar. Perjalanan kami pun menjadi sangat sulit.
Untungnya lokasi ini sangat terpencil. Selama bertahun-tahun, Pondok Bambu tetap tak ditemukan orang.
Melihat Pondok Bambu lagi, hatiku yang paling bergejolak. Tapi hari ini sudah terlalu banyak perasaan berkecamuk. Aku memaksa diri untuk tenang, lalu seperti orang gangguan mental, mengeluarkan sapu tangan dari barang bawaan dan mulai membersihkan Pondok Bambu.
Kelakuanku mungkin terlihat aneh bagi orang luar - mana ada orang membersihkan seluruh bangunan sendirian. Tapi Orang tua saya dan kakak-kakak perempuan bisa memahami. Mereka menggandeng tanganku: "Setelah makan, kita bersihkan bersama."
Pada malam harinya, Pondok Bambu benar-benar bersih setelah dibersihkan oleh seluruh keluarga kami. Sejak awal sudah kukatakan, aku ingin tinggal beberapa hari di Pondok Bambu. Orang tuaku juga bersikeras menemaniku, jadi membawa selimat dan perlengkapan lainnya ke atas.
Hari ini, kakak-kakak perempuan dan ipar laki-lakiku juga memutuskan untuk menginap.
Malam di Pondok Bambu ini membuatku seolah kembali ke masa lalu. Namun apakah masa-masa seperti ini akan terulang lagi? Siapa yang tahu? Duduk di serambi panjang Pondok Bambu, aku merenung dengan perasaan sedih. Kedua iparku yang menyertaiku sepanjang perjalanan ini sudah memiliki rasa ingin tahu yang sangat besar terhadapku.
Mereka tentu pernah mendengar cerita tentangku dari kakak-kakak perempuanku, meski secara rahasia. Karena berbagai alasan, mereka awalnya tidak sepenuhnya percaya, menganggapnya berlebihan. Setelah perjalanan ini, meski ingin tidak percaya, sulit bagi mereka untuk menyangkal. Akhirnya mereka pun tak tahan bertanya.
Namun para ipar hanyalah orang biasa. Meski aku sangat menyukai mereka, bukan berarti semua hal bisa kuceritakan. Aku berusaha menjelaskan dengan bahasa yang lebih ilmiah dan minim unsur mistis ketika membahas ilmu metafisika. Meski begitu, penjelasanku tetap membuat mereka berdecak kagum berkali-kali.
Aku bersama orang tua tinggal di Pondok Bambu selama 5 hari.
Selama 5 hari itu, aku sendiri yang memasak untuk mereka. Dulu saat tinggal di sini, makanan yang paling sering kumakan adalah rebung gunung, ikan sungai, jamur, dan masakan liar. Kini aku memasak menu serupa untuk orang tuaku.
Meski di gunung yang tak ada apa-apa ini, memasak hanya dengan peralatan dapur sederhana yang dibawa orang tua saya sangat sulit, tapi itu tidak mengurangi kenikmatan makan keluarga kami. Rasa-rasa itu adalah kenangan masa lalu yang telah lama kurindukan.
Lima hari ini, aku pernah mengunjungi Makam Hantu Kelaparan sekali. Yang kulihat justru pabrik pembuatan mercon, jejak-jejak masa lalu hampir tak tersisa sama sekali. Ini membuatku takjub akan tindakan tegas negara.
Lima hari ini, aku juga mengunjungi makam Yu Xiaohong dan Li Fengxian sekali. Benar seperti kata Guo Er, makamnya dibangun sangat megah. Tapi apa gunanya kemegahan makam? Semua ini hanyalah benda luar. Mungkinkah orang atau perasaan yang telah sirna kembali?
Bertahun-tahun ini, seiring kedewasaanku, aku semakin mengagumi perasaan Li Fengxian dan Yu Xiaohong. Bagiku, bagaimanapun juga, perasaan tidak pernah salah, murni adanya. Tak peduli bagaimana orang luar memandang pasangan terlarang ini, dalam hatiku selalu ada gambaran egois tentang mereka yang hidup bahagia bersama tanpa penyesalan, tak berakhir dengan satu orang merana di perantauan dan lainnya hancur lebur membawa dendam.
Satu bulan terasa lama, tapi sebenarnya singkat. Setelah menjalani bulan penuh kebahagiaan ini, akhirnya tiba saatnya untuk pergi.
Saat aku membereskan barang bawaan di pagi hari hendak pergi, hujan gerimis halus turun lagi persis seperti perpisahan dulu. Musim dingin Sichuan yang lembap dan sering hujan ini selalu menyedihkan bagi yang harus berpisah.
“Ibu saya bangun pagi-pagi untuk membuatkan saya sarapan, memaksaku menghabiskannya, lalu menyiapkan berbagai camilan buatan tangannya yang dibungkus besar-kecil. Akibatnya, barang bawaan saya yang awalnya tidak banyak menjadi menanggung bertambah satu tas karena camilan-camilan ini.”
“Ayahku duduk di sebelahku sambil memastikan aku menghabiskan makanan, lalu berkata: 'Kalau tidak bisa bertahan di sana, pulang saja. Ayah sudah tua, tidak takut bencana besar atau kecil. Yang lebih Ayah pedulikan adalah anakku.'”
“Aku diam. Aku juga sangat mengkhawatirkan orang tuaku. Berapapun usia kalian, aku tidak ingin kalian mengalami bencana apa pun.”
“Ibuku berkata: 'Ingat sering-sering menghubungi kami. Mulailah dengan surat. Kali ini dengan biaya besar, aku dan ayahmu akan pasang telepon. Sering-seringlah menelepon ke rumah. Kakek Jiang bilang kau boleh bersama kami sebulan setiap tahun, tapi tidak melarang berkomunikasi sekarang. Ingatlah untuk tetap berhubungan!'”
“Aku mengangguk. Kali ini, aku pasti akan sering berkomunikasi dengan orang tua. Aku tidak ingin mereka seperti delapan tahun terakhir yang hanya bisa membayangkan kehidupan anaknya dalam mimpi.”
“‘Tiga tahun kemudian, temukan Kakek Jiang dan bawa dia ke sini. Kami merindukannya.’ Ayahku tiba-tiba berkata.”
“Hatiku terasa sakit: ‘Pasti. Guruku sering bilang masakan ibu enak.’”
“‘Baiklah, ayo pergi, Nak.’ Ayahku berkata tegas sambil mengangkat satu tas barang bawaanku dan langsung keluar.”
“Di depan pintu, Paman Hu sudah menunggu dengan mobil sejak lama. Tapi ayahku melambaikan tangannya: ‘Lao Hu, tunggulah kami di XX (jalan keluar kota kabupaten). Aku akan mengantarkan anakku dengan sepeda.’”
Kali ini pergi, niatku adalah mencari Surou. Paman Hu bertugas mengantarku ke kota tingkat prefektur untuk naik kendaraan ke Chengdu. Tapi tak kusangka Ayahku malah ingin mengantarku dengan sepeda.
Melihat sepeda tua model 'Lao Er Ba' yang familiar di depan pintu, aku tidak menolak. Aku menyerahkan barang bawaan ke Paman Hu, sementara tubuhku yang tinggi besar langsung menaiki sepeda.
Di atas sepeda, karena kakiku terlalu panjang, harus meringkuk tidak nyaman. Beberapa pejalan tertawa heran, bingung melihat seorang kakek tua menggendong pemuda dewasa dengan sepeda.
Tapi aku dan Ayahku tidak menghiraukan. Seperti dulu, angin menerbangkan rambut Ayah yang sudah lebih banyak uban daripada hitam. Tahun itu saat pergi, paling takut kembali melihat pemandangan ini. Tapi kini telah menjadi kenyataan.
Ingin bicara tapi kata-kata tertahan. Suara Ayah tiba-tiba terdengar dari depan: "San Wa'er, dulu Ayah hanya ingin kau sukses. Sekarang, Ayah hanya ingin kau selamat."
