Yang membukakan pintu untukku adalah seorang Ibu penjaga kantin. Melihatku, dia terkejut sejenak lalu bertanya dengan bingung: "Kamu mencari siapa?"
"Aku rekan kerja Yuan Yi, khusus datang untuk menjenguknya," jawabku sambil tersenyum.
Mungkin karena penampilanku tidak mencurigakan, sang Ibu penjaga kantin mengamatiku beberapa saat lalu mengizinkanku masuk.
Begitu masuk, baru kusadari interior ruangan ini sangat sederhana. Selain perabotan penting, tak ada barang berlebih. Yang paling mencolok adalah rak buku besar di keempat dinding yang dipenuhi berbagai buku. Sekilas kulihat, sebagian besar tentang Taoisme, sisanya buku psikologi dan geografi.
Aku meletakkan barang bawaan dan bertanya pada Ibu penjaga kantin: "Apakah Ibu adalah ibu kandung Yuan Yi?"
Ibu itu menuangkanku segelas air sambil berkata: "Bukan. Aku pensiunan pegawai mekanisme jebakan. Suami sudah meninggal, anak-anak pun jauh. Lalu dapat pemberitahuan dari atasan untuk merawat anak ini. Bukan hanya aku, ada beberapa orang yang bergiliran menjaganya. Anak ini cukup memprihatinkan."
“Yuan Yi sudah berusia paruh baya, sekitar 40 tahun. Di hadapan para Ibu penjaga kantin ini, tentu saja masih bisa disebut sebagai anak. Rupanya para Ibu inilah yang ditugaskan pihak atas untuk merawat Yuan Yi.”
“Tapi saat Ibu itu menyebut Yuan Yi malang, hatiku langsung terasa sesak. Aku terus teringat wajah Yuan Yi yang roboh di depanku. Kutunjuk dua kamar tidur sambil bertanya, ‘Bu, Yuan Yi ada di kamar yang mana? Aku ingin menjenguknya.’”
“Ibu itu menunjuk salah satu kamar, ‘Itu kamarnya. Yang sebelah itu kamar anak perempuannya. Sebentar lagi anaknya pulang sekolah.’”
“Pemanas ruangan dan air hangat dalam cangkir telah berhasil mengusir dingin dari tubuhku. Sambil melepas jaket, kudengarkan cerita Ibu itu. Saat sampai di bagian ini, aku tak tahan bertanya, ‘Bu, di mana pasangan Yuan Yi?’”
“Mana ada pasangan? Xiao Yuan dari kelompok geologi ini selalu keluar tugas. Istrinya nggak tahan, sudah bercerai beberapa tahun lalu. Lho, kamu kan rekan kerjanya, kok nggak tahu?’ Si Ibu bertanya penasaran.”
“Aku agak gelisah, ‘Aku baru satu bulan lebih kerja sama dengan Yuan Yi, tapi hubungan kami cukup erat. Aku yang melihat sendiri kejadian itu, jadi hatiku sangat sedih dan ingin menjenguknya. Selama bersama, dia tak pernah cerita soal urusan keluarganya.’”
“Oo, kamu memang perhatian ya, baru sebulan sudah ingat datang menjenguknya. Di dunia sekarang ini yang cepat berubah, jarang ada pemuda baik seperti kamu. Ayo masuk, ayo masuk.” Sambil berkata demikian, sang Ibu penjaga kantin duduk di sofa melanjutkan merajut baju hangat.
Aku menarik napas lega. Sebenarnya agak takut kalau si Ibu ini terus berbicara tanpa henti sementara aku tak enak pergi. Untungnya dia orang yang tegas dan cepat.
Saat masuk ke kamar tidur Yuan Yi, kudapati tirai jendela tertutup rapat sehingga ruangan gelap dan sulit melihat jelas. Aku memberanikan diri membuka tirai. Cahaya dari jendela yang dihiasi salju agak menyilaukan, tapi setidaknya memberikan sedikit vitalitas pada ruangan ini.
Aku berbalik, melihat Yuan Yi terbaring tidur lelap di tempat tidur dengan ekspresi tenang dan damai seperti baru saja terlelap. Melihatnya, hatiku tersayat. Kuambil kursi dan duduk di sampingnya. “Kak Yuan, ini pertama kalinya aku memanggilmu seperti ini. Sungguh ingin kukatakan, saat sadar kau selalu tampak angkuh, tapi saat tidur justru terlihat tenang. Tapi sebenarnya kuharap kau bisa bangun, meski dengan ekspresi sombong itu, tetap lebih baik daripada keadaanmu sekarang.”
Jika di hari-hari biasa, ucapanku seperti ini pasti akan dibalas Yuan Yi dengan sengit atau sekadar melirik sinis lalu mengabaikanku. Tapi sekarang, sama sekali tak mungkin ada respons darinya.
Aku memiliki indera spiritual yang kuat, bisa merasakan Yuan Yi bukan karena Hun dan Po-nya meninggalkan tubuh, melainkan Hun dan Po-nya sangat lemah. Begitu lemah sampai tidak mampu menopangnya untuk tetap sadar atau melakukan aktivitas apapun, bahkan lemah sampai tidak tahu apakah masih ada harapan baginya untuk bangun kembali seumur hidupnya.
Perlu diketahui, jika berbaring lama di tempat tidur, fungsi tubuh manusia akan menurun secara bertahap. Perawatan sebaik apapun tidak bisa mencegah hal ini. Makna "hidup terletak pada gerakan" memang seperti ini.
Kami saling terdiam sejenak. Di dalam hati, rasa bersalahku semakin dalam. Bagaimanapun, jika bukan karena masalah yang kuhadapi saat itu, Yuan Yi tidak akan sampai berada dalam kondisi seperti ini.
Saat ini, tanpa sadar aku sudah kecanduan rokok. Setiap kali gelisah, tangan ini tak tahan ingin menyalakan sebatang rokok. Kukeluarkan rokok dan menyalakannya, lalu berbicara pada Yuan Yi yang tak bisa bicara maupun merespon: "Kak Yuan, sekarang temanku sedang menghadapi masalah, Guruku juga akan pergi selama tiga tahun. Guru pernah berkata karma-ku harus kuselesaikan sendiri. Jika tidak, begitu karma ini tertanam, aku khawatir akan berutang padamu selama tiga kehidupan. Tunggulah, setelah urusanku selesai, akan kucari ahli dari aliran pengobatan, lalu mencari cara untuk menyembuhkanmu. Jika memang tidak mungkin... akan kubantumu melawan takdir dan mengubah nasib!"
Menghembuskan asap rokok, aku sendiri tak tahu mengapa bisa mengucapkan kata-kata seperti itu - melawan takdir dan mengubah nasib!
"Tapi nyawaku semua diselamatkan Yuan Yi, melawan takdir mengubah takdir pun bagaimana? Aku rela menanggung konsekuensi dari melawan takdir mengubah takdir, bahkan sampai menanggung konsekuensi Yuan Yi sekaligus. Sihir untuk menanggung konsekuensi bersama seperti ini memang ada, cuma yang mau melakukannya terlalu sedikit."
"Saat aku merokok sambil melamun, kudengar suara gerakan di luar, sepertinya Ibu penjaga kantin membuka pintu. Apakah anak perempuan Yuan Yi sudah pulang?"
"Hatiku tiba-tiba merasa tegang. Selama ini aku selalu menyalahkan diri sendiri atas kondisi Yuan Yi seperti ini. Jadi begitu terpikir harus berhadapan dengan anak perempuannya, rasanya tak bisa menahan kegugupan."
"Benar saja, suara percakapan terdengar di ruang tamu. Seorang gadis bersuara jernih bertanya: 'Nenek Zhang, sudah capek-capek ya?'"
"'Ah, capek apanya? Ayahmu juga tidak rewel, cuma cuci selimut dan jaga pemberian makan. Urusan bangun ke toilet pun setiap hari ada petugas pria yang mengurus. Oh iya, hari ini ada yang menjenguk ayahmu lho.'"
"'Siapa?'"
"'Rekan kerjamu ayah, ada di kamar ayahmu. Kamu sudah pulang sekolah, aku mau pulang dulu sebentar. Masih ada urusan di rumah.'"
"'Oh, baiklah. Silakan Ibu sibuk.'"
"'Dasar anak ini, ngapain sungkan? Aku merawat ayahmu kan digaji oleh kantor.'"
"Percakapan berhenti di situ. Suara di luar mulai senyap, sementara detak jantungku semakin kencang. Kudengar suara langkah kaki pelan mendekat, lalu berhenti di depan pintu. Aku tak berani menengok ke belakang."
Saat aku sedang gelisah, sebuah tangan tiba-tiba merebut rokokku. Sebelum sempat bereaksi, rokok itu sudah diinjak-injak sampai padam. Sosok itu langsung melompat ke jendela, menarik tirai dengan suara "Glekuk", lalu menyalakan lampu.
Baru saat itu aku mengangkat kepala dengan bengong. Yang pertama terlihat adalah wajah ayu nan merah padam karena marah.
Aku masih merangkai kata-kata di kepala ketika gadis itu sudah mulai bicara ceplas-ceplos: "Aku tahu Bapak kolega Ayahku, dan aku sangat berterima kasih sudah menjenguknya. Tapi Bapak tidak tahu? Dilarang merokok di depan pasien! Lagipula, Ayahku sejak dulu tidur selalu pakai tirai tertutup. Tidurnya tidak nyenyak, sedikit suara atau cahaya dari luar langsung membuatnya terbangun. Ini kebiasaan Ayahku. Mengerti?"
Serangkaian kata-kata yang dilontarkan cepat seperti peluru ini memang terdengar kurang sopan, tapi sama sekali tidak membuatku kesal. Memang anaknya Yuan Yi, persis seperti ayahnya - tidak bermain licik, bicara terus terang tanpa basa-basi.
Tapi tak bisa dipungkiri dia anak baik. Dibandingkan dengan rasa hormatnya pada Ibu penjaga kantin yang merawat ayahnya, sikap blak-blakannya pada tamu yang datang justru menunjukkan ketulusan rasa terima kasihnya pada wanita paruh baya itu.
Orang yang tahu bersyukur biasanya adalah orang baik, ini yang diajarkan orang tua saya sejak kecil, karena mereka memang tidak suka berhutang budi dan sangat menghargai kebaikan orang.
Kesanku terhadap gadis ini tidak buruk, malah bisa dibilang sangat baik.
Tapi karena canggung, aku bingung mau bicara apa, menunduk lama akhirnya cuma bisa bilang: "Maaf ya."
Tak disangka secangkir teh hangat tiba-tiba disodorkan ke tanganku, lalu si gadis tersenyum ramah: "Gapapa kok, tadi aku juga terlalu kasar ya? Paman kecil?"
Gua, kapan dia sempat keluar buatin teh? Dan soal panggilan Paman kecil ini... Aku belum terbiasa.
Masanya tak bisa ditipu, sekarang aku sudah jadi paman di mata orang?
Suasana jadi hening, aku memegang cangkir tak tahu harus bicara apa. Tapi si gadis langsung duduk di samping Yuan Yi, merapikan selimut dan bantalnya: "Ayah, lapar kan? Dokter bilang cuma boleh makan bubur, nanti aku masak bubur daging ya. Oh iya Ayah, nilai ujian akhirku ranking satu lagi lho, cepatlah sadar biar bisa tanda tangan raporku."
Tanganku menggenggam cangkir lebih erat, rasa sedih yang mendadak menyergap.
Namun tak disangka, gadis itu justru tertawa lepas: "Tapi, Ayah, tidak apa-apa. Tunggu aku beberapa tahun lagi. Sekarang aku kelas 2 SMA, tinggal setahun lagi bisa ujian masuk universitas. Aku pasti akan masuk universitas kedokteran terbaik di negeri ini, lalu menyembuhkanmu. Sungguh, hehehe..."
Anak ini benar-benar kuat. Dadaku terasa hangat, teringat kembali keinginan seumur hidup Yuan Yi. Tanpa kusadari, kalimat itu meluncur dari mulutku: "Kamu ingin belajar Tao?"
