Di lantai bawah, Surou dan Qinhuai yang sudah lama dalam perjalanan akhirnya tertidur di sofa. Aku dan Kak Cheng Xin berdiri di dekat jendela besar lantai satu, saling bertatapan tanpa kata. Aku ingin menanyakan sesuatu tapi bingung bagaimana memulai, sementara dia juga sepertinya ingin bicara. Dengan kesepakatan diam-diam, kami berdua berjalan ke bawah jendela.
Suasana hening yang canggung ini membuat tidak nyaman. Aku mengeluarkan sebungkus rokok dari saku celana, menyelipkan satu di mulut, lalu menawarkan satu batang ke Kak Cheng Xin.
"Dia masih tersenyum lembut seperti biasa, lalu menolak rokok yang kusodorkan sambil berkata, 'Aku tidak merokok.'"
Suasana kembali hening, Cheng Xin mengusap dagunya. Akhirnya dialah yang pertama berbicara, "Ingat pertemuan kita dulu? Kamu pernah bilang Guru Leluhur kita hidup sampai 300 tahun lebih, ya?"
Aku mengangguk, tapi tak paham maksud Kak Cheng Xin menanyakan hal ini.
Bagi kami para cucu murid, Guru Leluhur jelas merupakan sosok idola penuh cahaya sekaligus misteri. Membahasnya memang wajar, setidaknya aku hanya terkejut tanpa terlalu banyak berpikir.
"Cheng Yi, kurasa Guruku sedang punya beban. Tidak hanya beliau, beberapa Paman seperguruan juga terlihat gelisah. Terutama beberapa tahun terakhir, Guru sering bicara hal-hal yang terdengar seperti pesan terakhir. Ini membuatku tidak nyaman." Tiba-tiba Kak Cheng Xin mengubah topik pembicaraan.
Ternyata Kak Cheng Xin juga merasakan hal yang sama! Rupanya dia sesensitif diriku, bahkan lebih teliti. Ucapannya mengingatkanku pada sikap Guruku selama ini yang memang terkesan seperti sedang mempersiapkan sesuatu.
Kukatakan, "Ya, aku pun merasakan hal serupa."
“Cheng Yi, urusan gurumu bukan tidak ingin kuceritakan padamu. Secara pribadi kupikir kita beberapa generasi muda harus bersatu, ‘memperhatikan’ urusan guru kita. Jika mereka ingin melakukan hal bodoh, kita harus menghentikannya, bukan? Jadi secara pribadi, jika ada hal yang benar-benar kuketahui, pasti akan kubicarakan denganmu, setidaknya itu pemikiranku. Yang ingin kukatakan adalah, guruku dan beberapa paman seperguruan akhir-akhir ini sering hilang lalu muncul lagi. Beberapa hari lalu ketika kau mengalami masalah, guruku sebenarnya sangat khawatir, tapi dia terikat urusan. Saat akhirnya bisa menghubunginya via telepon, dia berkata kita harus mendukung penuh Paman Jiang, urusan ini tidak bisa ditinggalkan, jadi menyuruhmu pergi dulu. Hanya itu yang terluapkan darinya.”
Perasaan sedih samar menyergap hatiku. Tiba-tiba muncul rasa takut, takut jika setelah enam bulan ini berlalu, dan dua setengah tahun lagi guru tak muncul di hadapanku, apa yang harus kulakukan? Menyemburkan asap rokok, kutanya: “Menurutmu, Guruku dan yang lain akan melakukan hal bodoh apa?”
“Aku tidak tahu. Selalu merasa ini berkaitan dengan guru leluhur kita. Ingat mereka bicara tentang desa itu, semua penghuninya orang-orang di ambang kematian, aku jadi berpikir apakah guru leluhur kita yang berusia 300 tahun lebih itu ada hubungannya dengan desa itu? Aku tak bisa berhenti berkhayal. Melihat ekspresi serius mereka, selalu merasa hal yang akan mereka lakukan mungkin adalah tindakan bodoh.” Alis Kak Cheng Xin berkerut lembut, matanya yang biasanya teduh kini memancarkan kesedihan langka. Senyum hangat khasnya pun menghilang.
"Kalau mereka melakukan hal bodoh demi gurunya, mungkin kami juga akan melakukan hal bodoh demi guru kami. Siapa yang tahu masa depan? Guru adalah ayah sendiri. Lalu apa bedanya mempertaruhkan nyawa untuk ayah sendiri?" Setelah mengucapkan ini, aku melemparkan puntung rokok ke luar jendela. Puntung rokok itu melambung membentuk garis lengkung indah di bawah sinar matahari sebelum akhirnya jatuh ke tanah.
Seperti kata-kata ini, begitu menyentuh tanah akan segera berakar. Persis seperti janji.
"Ya, guru adalah ayah." Cheng Xin juga berkata dengan tenang, namun bobot ucapannya tidak kalah dalamnya dariku.
Saat itu kami menduga segala sesuatu tentang Guru Leluhur terkait dengan desa itu. Namun di kemudian hari, baru kami sadar betapa naifnya dugaan itu. Jaring raksasa itu sebenarnya telah terbentang untuk aliran kami sejak awal takdir.
※※※
Surou dan Qinhuai sudah pergi ke Yunnan. Sudah hampir sebulan. Teringat saat perpisahan, Surou malah berteriak akan kembali dua tahun lagi sebagai orang kaya. Sungguh menggelikan.
Qinhuai tidak kalah norak. Dia bahkan mencium tiang stasiun kereta sambil berteriak: "Beijing Besar, tunggu kedatanganku dua tahun lagi ya!"
Aku tak menyangka kakek Qinhuai begitu mudah dibujuk, langsung menyetujui rencana cucunya ke Yunnan.
Aku juga tak menduga orang tua Surou begitu mudah ditipu, percaya anaknya akan berbisnis besar di Yunnan selama dua-tiga tahun.
Dibandingkan mereka, aku lebih menderita. Apapun aturan yang Paman Li katakan, pada akhirnya aku tak bisa melepaskan orang tuaku. Aku tidak mengerti aturan apa pun, dan juga tak ingin mengerti. Kupikir satu-satunya cara melindungi mereka dari penderitaan adalah dengan menghindari kontak. Oleh karena itu, sebelum berangkat ke Hangzhou bersama Paman Chen, aku menelepon rumah.
"Ayah, mulai sekarang sampai musim dingin 93, aku tidak akan pulang. Tahun Baru Imlek 94 nanti, lihat situasi dulu, mungkin akan pulang."
"Kenapa?" Suara Ayahku di ujung telepon tiba-tiba meninggi, jelas terdengar kemarahan. Sebelum sempat kuberi penjelasan, dia sudah memaki: "Dasar kau si bocah nakal! Karena lama tak bersama, hati jadi liar ya? Tak mau pulang? Gurumu saja bilang bisa berkumpul sebulan tiap tahun. Kenapa kau tak mau pulang? Untuk apa Ayah dan Ibu melahirkanmu? Apa bedanya punya anak atau tidak? Kalau tak mau pulang, jangan anggap aku ayahmu lagi!"
Aku mendengar makian Ayah di telepon, tiba-tiba mataku berkaca-kaca. Benar juga, apa bedanya punya anak sepertiku dengan tak punya? Lebih baik tak pernah dilahirkan. Tak bisa berbakti, malah jadi beban. Kerinduan yang menyiksa, bahkan bisa mencelakakan mereka.
Lalu, aku mendengar orang tuaku bertengkar di ujung telepon, kemudian ibuku merebut telepon dan berkata padaku: "San Wa'er, jangan dengarkan omong kosong ayahmu, katakan pada ibu, kenapa tidak pulang? Apapun yang terjadi, bukankah keluarga akan selalu melindungimu? Ibu dan ayah sudah tua, tidak takut sial atau mati. Jika ada masalah, pulanglah, ibu yang akan membela kamu."
Mendengar kata-kata ibuku, di ujung telepon ini aku menggigit kepalan tanganku sendiri, berusaha menahan tangis. Bekas gigitan bahkan meninggalkan jejak darah di kepalan, tapi bagaimana mungkin menekan sesak di tenggorokan? Aku menjauhkan receiver, berusaha menarik napas dalam-dalam... Dada naik turun, lama sekali baru tenang. Aku tidak ingin mereka khawatir. Dengan suara riang aku berkata pada ibuku: "Ibu, apakah anakmu ini tidak berguna sampai harus minta dilindungi keluarga? Bukan seperti yang kalian bayangkan. Guruku harus pergi selama tiga tahun karena negara punya misi. Jika guru tidak ada, murid harus bertanggung jawab kan? Ibu, ini rahasia negara, jangan sembarangan bicara. Beberapa tahun ini aku tidak bisa pulang karena harus menjalankan tugas. Aku hanya takut kalian khawatir, menelepon seperti ini saja sudah melanggar aturan."
Ibu saya di ujung telepon langsung tegang, berkata, "Ah? Urusan negara? Kalau begitu kita tidak usah bicara lagi, tidak usah..." Lalu aku mendengar Ayahku di sebelah terus bertanya, urusan negara apa, kemudian dimarahi Ibu.
Hatiku sedikit lega, tapi tiba-tiba Ibu berkata dengan ragu-ragu, "Anak laki-laki, Ibu masih khawatir dengan tempat kerjamu. Lagi pula, berbisnis dengan Surou mana bisa dibandingkan dengan pekerjaan tetap negara? Kamu direkrut negara itu bagus, Ibu mendukung. Cuma ingin tahu, misi apa itu, bisakah biasa menelepon rumah?"
Baru saja Ibu selesai bicara, Ayah langsung berteriak di sebelah, "Telepon apa lagi? Kamu pikir guru anak kita ini siapa? Ilmu apa yang sudah dipelajari anak kita? Nenek tua ini, kok tidak punya wawasan sama sekali? Jangan jadi beban anak!"
Lalu terdengar suara Ibu dan Ayah bertengkar. Air mataku terus mengalir, tiba-tiba merasa diri benar-benar pembuat onar. Aku segera bersuara normal dan berkata keras, "Ibu, aku tidak bisa bicara lama. Biasanya mungkin tidak boleh kontak, tapi akan kucoba."
Kemudian aku menggantungkan telepon seperti kabur, di hadapan bos telepon umum, langsung jongkok dan menangis.
Si bos bergumam di samping, "Pemuda ini, apapun masalahnya, harus pulang ke rumah. Tahu tidak, di dunia ini siapa yang akan menyakitimu? Orang tua tidak mungkin menyakitimu, malah akan melindungimu."
Aku sadar sikapku tidak pantas, tidak banyak bicara lagi, langsung berdiri, mengusap air mata lalu pergi.
Bukan takut orang tuaku tidak membelaku, tapi khawatir malah mencelakakan mereka. Jika sampai terjadi sesuatu pada mereka karena urusanku, kurasa aku akan menjadi gila, mungkin bahkan nekat menyerbu desa itu habis-habisan.
Sudah hampir sebulan berlalu, hingga kini saat teringat telepon itu, dadaku masih terasa sesak. Selama sebulan ini aku sama sekali tidak menghubungi keluarga. Sangat khawatir orang tua terus memikirkan misiku, sampai-sampai di malam hari sulit tidur. Sayangnya, tak ada alasan lain yang bisa kucari.
"Cheng Yi, Danau Barat ini indah, bukan?" Ucapan Kak Cheng Xin memutus lamunanku. Bagus juga, setidaknya tak perlu lagi memikirkan kekejaman larangan berkomunikasi dengan orang tua selama tiga tahun.
Delapan tahun berlalu, ditambah dua tahun lagi. Berapa dasawarsa yang tersisa dalam hidup orang tuaku?
Kutahan kuat-kuat kecemasan di hati, berusaha tersenyum pada Kak Cheng Xin: "Iya, Danau Barat memang cantik. Hari ini terakhir kalinya pemberian obat, ya?"
