"Benar! 'Sekeras apapun riasan, tetap anggun adanya'. Entah Danau Barat di bawah sinar matahari maupun hujan, sama-sama mempesona. Sayangnya kau sepertinya tak punya mood menikmatinya? Malah tanya tentang obat di saat seperti ini?" Kata Kak Cheng Xin dengan nada agak 'marah'.
"Setelah sebulan bersama, aku tahu Kak Cheng Xin adalah pribadi yang anggun. Jika di zaman dulu, pasti dia seperti sastrawan romantis—pencinta kuliner, pemandangan indah, penggemar karya sastra dunia, puisi Tang dan Song... Bukan sekadar suka, tapi mendalami semuanya. Tak heran Paman Chen selalu bilang dia terlalu banyak belajar hal sampingan, sedangkan ilmu pengobatan garis keturunan ini kurang dikuasai."
"Kubandingkan diriku dengan Kak Cheng Xin, aku hanyalah orang biasa yang terlalu banyak beban. Tak bisa menikmati keindahan alam. Bekas luka di bahu berdenyut-denyut, otomatis pikiranku melayang ke urusan obat hari ini."
"Tanpa sadar kuusap bekas luka di bahu, kukatakan pada Kak Cheng Xin: 'Tak apalah, mengoles obat itu siksaan. Memikirkannya bikin tak tenang menikmati pemandangan. Lagipula, danau Xihu ini sudah kau ajak aku ratusan kali. Apa tiap kali harus teriak 'Indahnya!'? Dan jangan berkhayal, mana mungkin kita bisa bertemu Nyonya Putih?'"
"Sudah, jangan kau sebut Nyonya Putih lagi di depanku! Legenda indah itu setiap kali kubicarakan, kau malah tanya: 'Mau lihat apa di bawah Pagoda Leifeng ada ular roh yang ditekan?' Ada-ada saja kau! Jangan samakan makhluk aneh yang kau lihat waktu kecil dengan legenda Nyonya Putih nan cantik. Jangan sebut dia lagi!" Kak Cheng Xin berkata serius padaku.
Kalau tak mau dibahas, tak apa. Apa aku harus peduli dengan seekor ular putih besar? Bicara soal ular putih, yang terlintas di benakku hanyalah ular raksasa yang melingkar di depan Makam Hantu Kelaparan. Ya, itu juga ular putih. Guruku bilang itu sedang dalam proses menjelma naga sungai, bahkan memberikannya mantra penguatan Zhu dan Zhou.
Karena ulahku yang merusak suasana, Kak Cheng Xin tak lagi berminat melanjutkan jalan-jalan. Langsung membawaku pulang ke tempat tinggalnya bersama Paman Chen. Awalnya mereka berniat membuka klinik pengobatan tradisional di Hangzhou, sayangnya aliran kita ini terlalu sering berpindah-pindah, sehingga rencana itu pun urung terlaksana.
Untung rumah mereka di pinggiran kota cukup luas, berupa rumah petak bergaya Jiangnan. Kalau tidak, aku khawatir mereka tak punya tempat menyimpan segudang bahan-bahan herbal ini.
Selama sebulan tinggal di sini, jarang bertemu Paman Chen. Dia selalu sibuk. Hanya beberapa kali pertama pengobatan dilakukan langsung olehnya, sekarang semua ditangani Kak Cheng Xin.
Karena menganggap bekas luka berbentuk X di bahuku terlalu jelek, Kak Cheng Xin sendiri yang 'memperbaikinya' dengan teknik tato, mengubah bentuk X itu menjadi pedang kecil miring yang terlihat sangat hidup.
Saat itu suasana di Tiongkok masih konservatif. Melihat bekas seperti ini di bahu, aku antara ingin tertawa dan menangis. Apa hanya karena pernah jadi remaja nakal beberapa tahun di Beijing, harus punya tato yang membuatku mirip preman di film-film?
“Tidak ada cara, tanda di tubuhmu ini mungkin akan menemanimu seumur hidup, lebih baik diubah. Orang bodoh juga tidak bisa menggambar tanda silang di tubuhnya, kan? Kamu harus berterima kasih karena ilmu yang kupelajari beragam, dan aku pernah belajar seni tato dari orang. Kalau tidak, kamu akan hidup dengan tanda silang ini selamanya.” Begitu penjelasan Kak Cheng Xin.
Pemberian obat terakhir kalinya. Seperti biasa, Kak Cheng Xin menyodorkan handuk putih untuk kugigit. Bagaimanapun juga, rasa sakit yang luar biasa ini bukanlah hal yang bisa ditahan orang biasa. Saat kuberi isyarat untuk memulai, Kak Cheng Xin langsung mengambil palu kecil bermotif bunga plum miliknya dan mulai mengetuk-ngetuk tanda di tubuhku dengan rapat.
Palu kecil ini adalah palu khusus yang dibuat Paman Chen untuk tanda di tubuhku. Dibandingkan dengan palu jarum bunga plum untuk pijat, jarum-jarum di sini jauh lebih panjang, bisa menembus ke dalam tanda tersebut. Seiring ketukan palu yang berulang, butiran-butiran darah kecil mulai bermunculan dari tanda itu.
Berbeda dengan warna merah segar darah biasa, butiran darah yang keluar dari tanda ini berwarna merah gelap pekat, hampir mendekati hitam. Kak Cheng Xin pernah bercanda padaku: "Kalau kau benci seseorang, beri dia minum darahmu ini. Dijamin dia akan menyesal dilahirkan ke dunia."
Benar, seperti rasa sakit yang kurasakan sekarang ini membuatku hampir menyesal dilahirkan. Bayangkan, setiap tiga hari sekali lukaku yang baru mulai mengering harus ditusuk dan dipecahkan lagi. Bagaimana rasanya? Aku curiga daging di area itu sudah hampir hancur lebur.
Setelah dibuka dengan rapi dan teliti, yang lebih menyakitkan adalah Kak Cheng Xin harus mulai mengoleskan cairan rumput khusus berulang kali ke tubuhku. Konon, itu adalah campuran bisa yang hanya bisa menekan tanda yang digambar orang Miao untukku, sepenuhnya menutupi aroma khusus yang dipancarkannya.
Aku tidak mengerti semua ini. Yang kuketahui hanyalah rasa sakit tak tertahankan saat bisa itu terus dioleskan ke luka, lebih menyakitkan daripada dipotong dengan pisau. Selain itu, karena tanda itu sangat membandel, mengoles saja tidak cukup. Banyak jarum berlubang harus ditusukkan ke tanda itu untuk menyuntikkan bisa ke dalamnya.
Untungnya, semuanya ada dosisnya. Melebihi batas akan merusak keseimbangan dan membuatku keracunan tanpa alasan. Hari ini adalah terakhir kalinya proses ini dilakukan.
Setelah semuanya selesai, handuk putih yang dicabut dari mulutku seperti biasa sudah terkoyak. Memandang handuk putih yang compang-camping itu, Kak Cheng Xin terdiam lama. Saat aku mulai sadar dari penderitaan, barulah dia berkata: "Cheng Yi, setiap melihat handuk-handuk ini, aku berpikir... Bahkan jika orang Miao tidak mengincarmu, asal kau mau, aku akan ikut membereskan mereka. Bahkan rela bertarung habis-habisan dengan mereka. Sejak kapan aliran kita bisa menerima penghinaan seperti ini? Ditindas orang tapi harus diam saja?"
Mendengar kata-kata Kak Cheng Xin, aku tersentuh sekaligus heran. Selama ini kupikir Kak Cheng Xin adalah Junzi yang lembut, tapi ternyata di balik kelembutannya seperti giok, tersimpan kekerasan layaknya batu giok yang bahkan lebih gigih dariku.
"Kurasa suatu hari kita harus memasuki desa itu. Setidaknya dari pembicaraan para paman seperguruan, mereka tidak berniat menelan penghinaan ini. Hanya waktunya saja yang belum tepat." Selama ini aku selalu punya firasat bahwa urusanku dengan desa itu belum selesai. Mereka meninggalkan cap padaku, berarti tidak berniat melepaskanku.
Paman Chen pernah berkata, cap ini sangat aneh. Seperti tubuh manusia yang punya resistensi terhadap obat, jika cap ini sudah beradaptasi dengan penekanan bisanya, ia akan kembali berfungsi. Saat itulah kita harus menghadapinya.
Menurutku, para paman seperguruan hanya menunggu guruku. Begitu guruku kembali, aliran kita pasti akan mendatangi desa iblis itu untuk menyelesaikan perhitungan, mungkin masih ada urusan lainnya.
※※※
Paman Wang menyuruhku menemuinya di Kota Duyun, Guizhou. Aku belum pernah dengar kota ini. Tapi mengingat sifat paman seperguruanku yang dukun gadungan itu, keajaiban saja dia bisa betah di satu tempat. Untungnya dia memilih kota, bukan daerah terpencil yang sulit dicari.
Di stasiun kereta, Kak Cheng Xin tersenyum padaku: "Kamu memang beruntung. Kalau tidak, begitu Paman Wang tertarik, dia pasti akan pergi mencari Lokasi fengshui bagus lagi. Bisa jadi kamu harus menyewa keledai dari orang lain untuk mencarinya di pegunungan."
"Kalau seperti itu lebih baik aku tidak belajar ilmu fengshui sama sekali." Aku juga tersenyum pada Kak Cheng Xin. Setelah sebulan bersama, tiba-tiba harus berpisah, rasanya agak enggan.
Tapi aku sudah terbiasa dengan perpisahan seperti ini. Sejak kecil, hidupku selalu berkelana dari satu tempat ke tempat lain. Setelah sering berpisah, akhirnya terbiasa dengan siapa pun.
"Pelukan perpisahan, kakak senior. Setelah kamu pergi dan Guruku juga tidak ada, aku harus hidup sendirian lagi." Kak Cheng Xin tersenyum sambil berkata padaku.
Kakak senior? Aku tertawa terbahak-bahak lalu memeluk Kak Cheng Xin dengan gembira. Hampir bersamaan, kami berbisik di telinga satu sama lain: "Jaga diri!"
"Tidak apa. Setelah dua tahun bersama Paman Wang, kamu akan pergi ke desa tempat Nenek Ling Qing. Kamu pasti tidak akan menyesal pergi ke sana, sungguh." Begitu kata Kak Cheng Xin saat kereta mulai berangkat.
"Apa kamu pernah ke sana?" Aku berteriak dari dalam gerbong kereta. Aku sangat bingung, bagaimana mungkin Kak Cheng Xin pernah ke tempat yang bahkan para Paman seperguruan tidak bisa temukan?
"Tidak. Tapi aku pernah melihat orang dari desa itu. Pengalaman itu tidak akan pernah kulupakan seumur hidup." Bayangan Kak Cheng Xin yang masih berdiri di stasiun sudah semakin jauh. Ia melambai-lambaikan tangannya sambil berteriak keras.
Menarik kembali pandangan, aku berbaring lelah di tempat tidur gerbong kereta, bercanda dalam hati apakah suatu hari nanti aku harus menetap di kereta api saja.
Ada jenis manusia bagai teratai tak berakar, meski tahu ke mana akan hanyut esok, hati tetap tak punya sandaran. Seperti diriku, tahu ke mana akan pergi esok, tapi juga sadar tempat itu bukan akhir pengembaraan.
Ada yang menganggap hidup seperti ini menarik, itu hanya karena mereka tak bisa merasakan langsung. Jika tidak, mungkin kesepian yang menusuk tulang itu sudah mendorong orang ke ambang kehancuran.
Untungnya, aku sudah terbiasa.
