Membeli tiket kereta ke Kunming tidak sulit. Setelah menunggu beberapa jam, akhirnya aku naik kereta menuju Kunming.
Mendengar deru 'grum, grum' kereta yang sudah familiar, aku berbaring di tempat tidur gerbong sambil memikirkan Paman Wang dan adik Chengzhen. Sekarang mereka pasti sudah kembali ke hotel? Sedang istirahat atau melakukan apa? Adik Chengzhen sudah tidak sedih lagi?
Saat sendiri di hotel membereskan barang, hatiku masih tenang. Perpisahan bisu memang cara yang cocok untukku, lebih ringan seperti ini. Tapi setelah naik kereta, kesedihan itu muncul lagi. Kemarin kami bertiga masih bahagia bersama...
Semakin kupikirkan, semakin tak bisa tidur. Berguling-guling, tak sengaja menyentuh bahu kananku yang langsung nyeri. Belakangan bahu sering sakit begini, seolah ada sesuatu bertarung di dalamnya.
Untuk menunda waktu perpisahan, aku tidak memberitahu Paman Wang tentang hal ini. Jika tidak, pasti dia akan menyuruhku pergi lebih awal. Namun, rasa sakit saat ini memberitahuku bahwa hal ini benar-benar tidak bisa ditunda lagi. Jika terus ditunda, mungkin para orang Miao itu akan menemukanku.
Sangat sederhana. Tiga tahun yang lalu di Chengdu, Master Chen pernah memberitahuku bahwa A Bo mengaku sebagai kami, dan yang membutuhkan uang juga desa kami. Jadi bisa dibayangkan, orang-orang Miao itu tersebar di berbagai penjuru. Entah dari mana akan muncul seseorang yang sedang mengumpulkan uang untuk desa mereka. Dengan keadaanku yang mencolok seperti lentera ini, kemungkinan ditemukan hanyalah masalah waktu.
Entah apakah kekhawatiran ini memperburuk beban dalam hatiku. Semakin khawatir, rasa sakit di bahuku semakin hebat. Sakit yang terus-menerus ini benar-benar terasa seperti ada sesuatu merayap di dalam bahuku. Membayangkannya saja sudah membuat merinding, hanya berharap Kunming bisa cepat tercapai.
※※※
Saat itu sedang awal musim semi. Tapi begitu turun dari kereta api di Kunming, hawa hangat langsung menyambut. Kota Musim Semi Kunming, empat musim terasa seperti musim semi. Benar-benar menghangatkan sampai ke relung hati.
Entah mengapa, sampai di sini aku pertama kali menghadapi kerumunan orang di stasiun sendirian, tapi tidak merasakan kesepian seperti dulu.
Mungkin karena sinar matahari terlalu hangat, membuat sulit untuk memiliki pikiran yang suram.
Mengikuti kerumunan orang keluar dari stasiun kereta, aku memegang alamat itu sambil bertanya-tanya ke sana kemari, logat Kunming yang khas itu terasa sangat akrab di telinga meski agak sulit dipahami.
Perlu diketahui, pertama kali Ruyue, si Nona kecil itu, bertemu denganku, kalimat pertama yang kudengar darinya juga menggunakan logat Kunming.
Toko bunga itu tidak sulit ditemukan, letaknya di dalam pasar yang ramai. Awalnya kupikir sebutan "toko bunga" yang terus diulang Paman Wang hanyalah istilah sembarangan, tapi ternyata ini benar-benar bukan toko bunga biasa. Di sini bunga tidak dijual per tangkai, melainkan dijual per kati atau ons.
Sepanjang perjalanan, kusadari ini bukanlah hal baru. Di mana-mana orang berjualan bunga dengan cara seperti ini.
Kunming, Kota Musim Semi, juga Kota Bunga Kunming. Aku sangat menyukai kota ini.
Berdiri di depan toko bunga itu, kulihat hanya ada seorang wanita yang sibuk mondar-mandir. Bisnisnya tampak sangat ramai sampai-sampai ia tak menyadari kehadiranku.
Aku tak buru-buru menunggu. Kulepaskan diri dengan bersandar di pintu toko, tangan menyilang di dada sambil mengamati wanita ini. Namun semakin kuperhatikan, semakin kurasakan ada sesuatu yang istimewa darinya.
Usianya mungkin sudah bukan remaja lagi, tapi sulit ditebak apakah tiga puluh atau empat puluh tahun. Kalau bukan karena aura kematangan yang tak mungkin dipalsukan gadis muda, bisa saja dikira baru dua puluh tahunan.
Perempuan itu merawat tubuhnya dengan sangat baik, ini adalah kesan pertamaku padanya. Sedangkan kesan kedua adalah kecantikannya—tidak, seharusnya tidak hanya disebut cantik, tetapi kerutan di sudut mata dan alisnya yang memesona membentuk keindahan unik tersendiri.
Kesan ketiga adalah bahwa ia tak biasa—dalam kesibukannya yang begitu padat, ia tetap menangani urusan dengan orang lain secara teratur dan tertib. Setiap gerak-geriknya, setiap ucapan dan tindakannya membuat orang merasa seperti merasakan angin semi yang hangat.
Satu-satunya orang lain yang membuatku merasa seperti dihangatkan angin semi adalah shixiong keduaku. Tapi senjata itu hanya penampilannya saja yang terasa seperti angin semi! Tidak seperti perempuan di depan mataku ini, setiap hal yang ia lakukan membuatmu yakin akan ketulusannya—begitulah sosok yang luar biasa ini.
Tapi justru wanita yang sempurna tanpa celah ini, yang selalu ramah dan tulus pada semua orang, malah mengabaikan aku yang berdiri di pintu gerbang. Badanku yang besar ini, benarkah ia benar-benar tidak melihat?
Sepertinya tidak. Sesekali ia melirikku juga. Ekspresinya bukan seperti pada tamu lain yang menunggu - bukan senyuman permintaan maaf, melainkan tatapan waspada, lalu kembali tenang.
Seolah ia sudah tahu sejak awal bahwa aku akan datang.
Demikianlah, aku berdiri di sini selama dua puluh menit penuh. Baru setelah melayani tamu terakhir, ia menghampiriku. Dengan bahasa Mandarin yang fasih ia berkata: "Sudah datang, istirahatlah di kamar belakang. Perjalanan kereta pasti melelahkan. Kamar belakang ada di sana, naik ke lantai atas ya."
Aku tersenyum sambil mengangguk. Ia tak seramah saat melayani tamu-tamu itu, namun sikap perhati alaminya sama sekali tak dibuat-buat.
"Si pemilik warung adalah orang seperti ini, aku pun jadi lebih santai. Setelah mengangguk, langsung mengikuti arah yang dia tunjuk menuju ruang belakang."
"Apakah kamu Cheng Yi? Tunggu sebentar." Tiba-tiba dia memanggilku lagi. Aku penasaran, bagaimana dia tahu namaku? Sejak awal dia tahu aku mencari orangnya saja sudah aneh, tapi tak enak bertanya. Tak disangka dia bahkan tahu namaku, hehe, benar-benar mengejutkan!
Aku tak tahu kenapa dia memanggilku, tapi si pemilik warung ini seolah membaca pikiranku. Dia menyisir rambut yang terurai di telinga dengan tangan, lalu tersenyum berkata: "Sebelum naik kereta, paman seperguruanmu sudah menelepon memberitahuku. Kukira kamu pasti akan datang. Tinggi badan dan wajahmu sudah dia gambarkan. Melihatmu berdiri di sini, sudah bisa kutebak 80-90%."
"Oh, begitu rupanya." Gaya alami si pemilik warung menyisir rambutnya benar-benar membuatku pertama kali merasakan pesona wanita dewasa yang matang. Justru karena ini, aku jadi agak malu dan tak tahu harus berkata apa.
"Hehe..." Si pemilik warung ini sangat natural. Dia menunjuk tangga di ruang belakang: "Lantai dua kamar kedua ada kamar tidur bersih. Agak kecil tapi masih bisa dipakai. Nama Han-ku Shen Suru, orang sini biasa memanggilku Susu atau Kakak Enam. Kalau sudah bangun tidur, panggil saja, akan kubuatkan makanan."
Menghadapi perhatian alami seperti ini, aku semakin malu. Langsung mengangguk lalu kabur masuk ke ruang belakang seperti dikejar.
Sampai masuk ke dalam rumah, duduk di tempat tidur kecil yang bersih, jantungku masih berdebar 'dong' 'dong'. Sebenarnya, ini bukan karena aku jatuh cinta pada pandangan pertama dengan Kakak Enam, tapi karena di usia hampir 26 tahun, untuk pertama kalinya aku benar-benar merasakan daya tarik perempuan.
Dulu waktu SMA dan kuliah, meski sering ikut Qinhuai bergaul sembarangan dan punya beberapa pacar, di hatiku saat itu kakak-kakak perempuanku lah yang paling cantik - eh, Ling Ruyue juga sama. Jadi perasaanku ke gadis-gadis itu cuma sekadar main-main, sama sekali bukan cinta, apalagi sampai menemukan keindahan dalam diri mereka.
Kehadiran Kakak Enam baru membuatku agak tersadar, bahwa perempuan bisa begitu memesona. Pantas saja Shixiong Kedua yang terlihat kalem tapi sebenarnya mata keranjang itu bilang orang-orang desa ini mengejutkan, ternyata maksudnya begini.
Aku yakin betul Kakak Enam berasal dari desa Nenek Ling Qing. Orang-orang dari tempat yang sama biasanya punya ciri khas serupa. Dari desa Nenek Ling Qing, aku cuma pernah lihat perempuan-perempuannya. Kesan pertama mereka adalah kebersihan - perempuan yang sangat bersih.
Di ujung ruangan ada kamar mandi, setelah mandi sebentar aku keluar dan menemukan asbak yang diletakkan dengan penuh perhatian di meja samping tempat tidur. Aku merebahkan diri di kasur, menyalakan sebatang rokok, tiba-tiba teringat pertanyaan lucu: Katanya anak laki-laki lambat matang, tapi insting untuk menaklukkan perempuan justru berkembang sangat awal.
Sebenarnya selama ini aku tidak begitu merasakannya, meski pernah berbuat hal-hal nakal. Jangan-jangan di usia 26 tahun ini baru aku mulai memahami? Tiba-tiba muncul keinginan kuat untuk bersama seseorang. Bersama siapa pun, bukankah itu berarti punya keluarga? Pasti sesuatu yang sangat hangat.
Sambil berpikir begitu, sebatang rokok pun habis. Setelah mematikan puntungnya, aku tak lagi bisa melawan lelah dan akhirnya tertidur pulas.
