Menghadapi pertanyaanku, Ling Ruxue ragu sejenak lalu menjawab: “Pernah, datang setiap lima tahun sekali. Bukan hanya aku, tapi juga orang-orang dari tiga desa lainnya...”
Pernah datang? Dan setiap lima tahun sekali? Menurut pengetahuanku, Ling Ruxue dua tahun lebih tua dari Ruyue, tahun ini berusia 24 tahun. Jika dihitung sejak kecil, berarti dia sudah datang ke desa ini 4 kali?
Bahkan jika aku tidak muncul, tahun depan dia tetap akan datang ke desa ini? Rahasia apa yang tersembunyi di antara desa-desa ini? Tapi desa Miao Heiyan ini jelas-jelas dikenal sebagai desa iblis yang jahat?
Memikirkan ini, aku tak kuasa lagi menahan diri: “Ling Ruxue, desa Miao Heiyan adalah tempat yang begitu jahat. Kenapa kamu terus datang ke sini? Apa kamu bisa menerima kejahatan terjadi di depan matamu tanpa berusaha menghentikannya? Apa kamu benar-benar sedingin ini?”
"Menghadapi pertanyaanku, Ling Ruxue hanya menatapku dengan tenang, sangat tenang, sampai aku merasa tidak nyaman. Baru kemudian dia berkata, 'Kau, memang seorang lelaki yang manja dan impulsif. Tidak, seharusnya disebut anak laki-laki.'"
Apa maksudnya? Seolah dia sangat mengenaliku? Hatiku dipenuhi kemarahan. Ucapannya jelas-jelas menyiratkan bahwa aku kekanak-kanakan. Tapi justru di hadapannyalah aku tak ingin terlihat demikian, apalagi usiaku sudah 26 tahun.
Aku membalas, "Ling Ruxue, jangan mengalihkan topik. Ini masalah prinsip yang besar, mengapa kau menyindirku? Ini bukan soal kemanjaan atau impulsif. Guruku pernah berkata, kita yang mewarisi hal-hal istimewa ini harus punya rasa tanggung jawab moral di hati!"
"Oh? Benarkah?" Ekspresi Ling Ruxue menunjukkan kesabaran yang menipis. "Kau pikir kami tidak melakukan apa-apa?"
Aku tertegun. Benar juga, seberapa banyak yang benar-benar kuketahui? Pikiran ini membuatku dilanda perasaan gagal. Jangan-jangan aku memang benar-benar kekanak-kanakan? Dalam gejolak emosi, tanpa pikir panjang aku terus melanjutkan?
"Ingat ucapanku: apapun yang kau lihat, jangan banyak tanya atau komentar. Semua akan terjawab saat sampai di desa Miao Heiyan." Ling Ruxue sepertinya tak ingin melanjutkan percakapan. Dia berbalik dan berjalan mendahuluiku menuju desa. Hatiku campur aduk - semakin ingin terlihat baik di hadapan gadis ini, semakin kikuk penampilanku.
Tapi sekarang bukan saatnya memikirkan hal-hal itu. Aku menurunkan Huigen, membangunkannya, lalu menggandengnya yang masih setengah sadar mengikuti langkah Ling Ruxue.
※※※
Begitu memasuki desa kecil ini, kesan pertama yang kudapat adalah kemiskinan yang sangat parah!
Sebagian besar rumah di sini masih berupa gubuk tanah dan jerami. Yang lebih menyedihkan, ada yang bahkan tidak punya gubuk jerami—rumah mereka terbuat langsung dari kulit kayu. Bagian atap yang bocor ditambal dengan plastik yang ditekan batu. Tertiup angin, plastik itu berdebar-debar. Hanya dengan berdiri di luar, aku bisa membayangkan bagaimana hujan dan angin masuk dari segala penjuru.
Tempat semiskin ini belum pernah kulihat di daerah lain. Mungkin imajinasiku yang terbatas, tapi sungguh sulit kubayangkan di tahun 90-an saat China sedang berkembang pesat, masih ada desa seperti ini.
Apakah karena isolasi geografis? Melihat penduduk desa berpakaian kotor bahkan nyaris telanjang, hatiku tersentak. Tanpa kusadari aku mencari-cari alasan.
Tapi segera kusadari keanehan: penduduk desa ini terlihat sangat malas. Setelah berjalan lebih dari separuh desa bersama Ruxue, tak satupun orang yang sedang bekerja kulihat.
Para warga ini ada yang jongkok di tembok tak melakukan apa-apa, ada yang mondar-mandir tak tentu arah di jalan tanah dengan baju kumal.
"Dan aku juga menemukan bahwa di desa ini, baik di dalam maupun luar desa sebenarnya ada lahan pertanian. Di lahan-lahan itu tumbuh sayuran dan bahan pangan yang hampir tertutup gulma dengan cara tanam yang tidak rapi, menunjukkan mereka masih petani yang hidup dari bercocok tanam. Tapi jelas terlihat lahan ini tidak dirawat dengan baik."
"Mungkinkah mereka benar-benar menghabiskan hari-hari seperti ini? Berkeliaran tanpa tujuan? Atau hanya duduk bersandar di tembok sambil melamun?"
"Tak diragukan lagi, desa ini diliputi atmosfer kemalasan dan perasaan gagal. Suasana ini membuatku sangat tidak nyaman, bahkan lebih buruk dari desa kematian yang terjebak reinkarnasi tak berujung yang pernah kulihat sebelumnya. Bagaimanapun, reinkarnasi tak berujung masih ada harapan untuk diputus, sementara atmosfer di desa ini jelas-jelas adalah keputusasaan."
"Keputusasaan seperti apa? Keputusasaan bahwa hari-hari akan terus seperti ini tanpa perubahan, mati rasa tanpa harapan."
"Aku enggan mempercayai kenyataan ini. Dalam ingatanku, petani selalu pekerja keras. Entah hidup mereka miskin atau tidak, itu tidak mengubah sifat rajin mereka. Akhirnya tak kuasa aku bertanya pada Ling Ruxue: 'Apakah penduduk desa ini hidup dari berburu?'"
"'Bukan,' jawab Ling Ruxue singkat tanpa penjelasan lebih lanjut. Perasaan ini hampir membuatku gila."
"Tapi aku tidak boleh banyak bertanya. Sejak pagi ketika masuk desa, Ling Ruxue sudah memperingatkanku: apapun keanehan yang kulihat, jangan banyak tanya, apalagi berkomentar."
Warga desa sama sekali tidak menunjukkan rasa ingin tahu atas kedatangan kami. Aku juga sulit membayangkan sebuah desa terpencil yang sering dikunjungi orang! Karena hanya desa yang sering didatangi orang asing, orang-orang baru tidak akan merasa aneh.
Sedangkan desa yang relatif terisolasi, selalu penuh rasa ingin tahu terhadap pendatang luar, termasuk kampung halamanku dulu. Kalau ada orang kota yang datang, warga selalu berkerumun untuk melihat.
Tapi apakah desa ini sering dikunjungi orang? Pasti tidak, melihat kondisi jalan yang sulit dilewati, mustahil!
Lalu mengapa penduduk desa ini bersikap seperti ini? Kulihat ekspresi mereka, mata mereka semua seperti genangan air mati, tanpa gejolak. Perasaan tertekan dan keputusasaan itu kembali muncul di hatiku.
Sekarang sudah sore hari. Tidak realistis bagi kami bertiga untuk melanjutkan ke desa berikutnya. Malam ini pasti harus menginap di desa ini. Tapi menghadapi warga seperti ini, aku benar-benar tidak ingin tinggal di sini.
Kesal, aku mengeluarkan sebatang rokok. Belum sempat menyalakannya, kusadari seorang warga yang tadi tidur di bawah pohon besar mendekatiku.
Bajunya juga kumal, rambutnya yang entah sudah berapa lama tidak dicuci berantakan seperti sarang burung. Dia mendekatiku, tersenyum memperlihatkan gigi kuning kehitaman, lalu langsung berkata: "Kasih aku beberapa batang rokok."
Aku sedikit mengerutkan kening. Bukan karena jijik dengan penampilan kumal pria paruh baya ini, tapi karena belum pernah kujumpai orang asing yang meminta sesuatu dengan begitu tanpa rasa malu.
Ling Ruxue sangat tenang, seolah-olah dia sudah lama mengetahui situasi seperti ini.
Sedangkan Huigen, dia sama sekali tidak punya konsep tentang tata krama sosial. Ketika orang meminta sesuatu darinya, hanya ada dua pilihan: dia mau memberi atau tidak mau memberi. Dia juga tidak akan terlalu banyak berpikir.
Aku adalah orang yang tidak pandai menolak permintaan. Melihat pria paruh baya ini, atau mungkin orang tua, kupikir beberapa batang rokok tidak masalah. Akhirnya kuserahkan sisa setengah bungkus rokokku. Dia menerimanya sambil terkekeh, tanpa mengucapkan terima kasih, lalu berbalik hendak pergi.
Aku tak tahan memanggilnya. Mengingat kami harus menginap di sini malam ini, kutanyakan: "Pak, kami sedang dalam perjalanan dan ingin menginap di sini. Tahukah Anda keluarga mana yang bisa kami tempati?"
Orang itu sedang asyik menghirup aroma rokok dengan rakus. Mendengar pertanyaanku, dia berbalik dan berkata dengan nada aneh: "Anda memanggil siapa Pak?"
Aku tertegun. Apakah ada orang lain di sini? Tapi orang desa biasanya terlihat lebih tua. Kukira tidak ada yang senang dipanggil orang tua. Dengan malu-malu, kuusap kepalaku dan berkata: "Paman, aku..."
"Anda ini bagaimana sih? Dari tadi Pak terus Paman! Aku baru 28 tahun, ehem, ehem... Kok sudah disebut Pak atau Paman?" ujarnya kasar sambil terus batuk-batuk sepertinya kesehatannya tidak baik.
28 tahun? Aku menatapnya tak percaya. Hanya dua tahun lebih tua dariku, tapi kenapa dia bisa terlihat sepuh seperti ini!
Aku sangat ingin bertanya sesuatu, tapi langsung melihat Salju menggelengkan kepala perlahan padaku. Aku pun terpaksa diam, bingung harus berkata apa selanjutnya.
Orang itu tak ambil pusing, mengayunkan tangan sambil berkata, "Kalian mau menginap, ya? Rumahku bisa, 50 yuan boleh menginap. Makan tambah 10 yuan. Kalau mau daging, tambah 10 yuan lagi."
Aku merasa heran, desa terpencil ini dengan warga yang pemalas, kok bisa sangat melek uang? Lagipula meski punya uang, mau dibelanjakan di mana? Apalagi berani meminta harga tinggi seperti singa. Perlu diketahui, di tahun 93, 50 yuan bagi petani jelas bukan jumlah kecil.
Selain itu, mereka ini masih punya persediaan daging?
Pertanyaanku tentang desa ini semakin menumpuk, terpendam dalam hati ingin segera menguak misterinya.
Melihat situasi, sepertinya tak ada pilihan lain. Kebetulan aku masih punya cukup uang. Menghadapi warga yang meminta harga selangit ini, kukatakan, "Baik, antarkanlah kami."
Wajah warga itu menyembulkan kepuasan sesaat, lalu membawa kami bertiga ke rumahnya.
