Orang yang mengantar kami pulang bernama Lai Shun. Anehnya, ia mengaku tak punya marga.
Tak ada marga ya sudah. Sebelum masuk desa, Salju sudah bilang jangan banyak tanya meski hal aneh sekalipun, apalagi cuma masalah tak punya marga.
Rumah Lai Shun sangat miskin. Tempat tinggalnya termasuk yang paling memprihatinkan, bahkan bukan gubuk jerami, melainkan rumah berbahan kulit pohon.
Rumah ini total hanya memiliki dua kamar, gelap gulita, satu adalah kamar tidur, satu lagi adalah dapur yang sekaligus berfungsi sebagai ruang tamu dan kamar tidur.
"Karena kalian sudah membayar, tinggallah di kamar ini." Lai Shun menunjuk ke kamar tidur yang berisi tiga tempat tidur sambil berkata. Ini juga baik, sebab kamar luar hanya berupa tempat tidur panjang, aku dan Ru Xue tidak akan nyaman tinggal di sana.
Sebagai orang yang sering mengembara, bau anyir bercampur apek di kamar ini masih bisa kuminum. Yang kukhawatirkan adalah apakah Ling Ru Xue, gadis bersih dan manja ini, bisa menerimanya.
Namun di luar dugaan, Ling Ru Xue justru tenang tanpa ekspresi jijik. Ia hanya mengibaskan debu di tempat tidur lalu duduk. "Jangan hiraukan sifat mereka. Sebenarnya mereka sangat menyedihkan," katanya padaku.
Saat itu Lai Shun dan istrinya pergi mencari anak untuk makan malam, hanya kami bertiga yang tersisa. Kurasakan Ru Xue ingin mengatakan sesuatu. "Sifat seperti apa? Malas, suka mengutil, atau tebal muka? Itu bukan masalah. Sifat seperti itu belum tentu jahat. Tapi mengapa kau bilang mereka menyedihkan?"
Ling Ruxue menatapku, menopang dagunya dengan tangan, diam sejenak sebelum berkata: "Chen Cheng Yi, kamu adalah orang yang sangat menghargai perasaan. Keputusan-keputusanmu seringkali terlihat menyebalkan karena tidak memikirkan konsekuensi. Tapi beberapa tahun lalu kamu sudah mendapat pelajaran. Kulihat tindakan cerobohmu kali ini sebenarnya punya pertimbangan lebih dalam, bukan?"
Ling Ruxue tidak menjawab pertanyaanku, malah mengajukan pertanyaan yang tidak nyambung. Aku tertegun, merasa dia seolah sangat memahamiku. "Pelajaran beberapa tahun lalu" yang dimaksudkan apakah peristiwa Sheng Ge? Pikiranku menyentuh hal itu, hati terasa sedikit perih. Tapi tak perlu kusembunyikan apapun dari Ling Ruxue, toh dia sepertinya sudah menebak semuanya.
Aku menjepit rokok di mulut, bersandar santai di tempat tidur sebelum berkata: "Benar, kali ini bukan kecerobohan tapi keterpaksaan. Dari awal aku tak berniat jadi pahlawan pembasmi kejahatan yang menghancurkan desa. Aku hanya ingin menukar sandera. Mereka kan terus memantaiku? Aku akan menyerahkan diri. Begitu mereka menangkapku, Surou dan Qinhuai tak ada artinya lagi. Mereka bisa pulang dengan selamat."
Ling Ruxue mengangguk, seolah sudah menduga jawaban itu. "Lalu bagaimana denganmu? Pernahkah kau pikirkan keselamatanmu sendiri?"
“Aku, hehe…” Aku menghembuskan asap rokok sambil berkata: “Ada orang yang menganggap nyawa lebih berharga daripada semua perasaan. Ada juga yang menganggap perasaan lebih penting dari nyawa. Kalau kubilang aku termasuk golongan kedua, tidak memikirkan diriku sendiri, kamu percaya atau tidak? Apa kau merasa aku sangat hebat?”
Ling Ruxue menggelengkan kepala: “Pasti kau pernah berpikir, karena kau tahu mereka tidak akan membunuhmu. Tapi kau tidak berani bertaruh. Jika kau kabur dan acuh tak acuh, apakah mereka akan membunuh Surou dan Qinhuai dalam kemarahan? Jadi inilah alasan sebenarnya kau harus pergi, bukan?”
Aku terkejut memandang Ling Ruxue. Semua orang menganggapku pemuda nekat yang belum matang. Tapi mengapa dia begitu memahamiku? Setelah lama terdiam, akhirnya kukatakan: “Ya. Aku tidak bisa selalu mengandalkan Guruku dan Paman seperguruan. Apalagi sampai sekarang belum ada kabar dari guruku. Paman sepertinya juga punya urusan penting yang tidak bisa ditinggalkan. Aku tidak berani mempertaruhkan nyawa Surou dan Qinhuai. Tapi jika aku sendiri yang pergi, bisa mengulur waktu. Setidaknya sebagai pewaris Aliran 'Gunung', di saat genting aku bisa melindungi diri. Karena kau sudah tahu niatku, kuharap kau bisa mengantar Surou dan Qinhuai pulang dengan selamat.”
Ling Ruxue masih menyangga dagu dengan tangan. Kali ini dia terlihat tenggelam dalam pikiran, tidak memberikan jawaban.
Aku tak tahan bertanya: “Ling Ruxue, sepertinya kau tahu banyak hal tentangku?”
“Hm?” Ling Ruxue memalingkan wajah, bersungut-sungut. Jelas-jelas dia menghindar. Saat aku hendak bertanya lagi, keluarga Lai Shun sudah kembali.
※※※
Makan malam diadakan di ruang "serba guna" rumah Lai Shun. Aku terkejut melihat keluarga miskin seperti mereka punya begitu banyak anak? Kuhitung ada 8 anak, yang tertua kira-kira 6-7 tahun, yang termuda masih bayi.
Bukankah ada kebijakan keluarga berencana? Bagaimana bisa satu keluarga punya begitu banyak anak? Ini benar-benar mengejutkan. Wajah anak-anak itu sesuai usia mereka, hanya tubuhnya kerdil karena kekurangan gizi.
Tapi jika tebakanku tentang usia mereka benar, fakta ini jadi membingungkan. Beberapa anak tampak seumuran tapi wajahnya sangat berbeda. Apa Lai Shun melahirkan dua anak setahun? Mungkinkah?
Selain itu, menurutku wajah anak-anak ini tidak terlalu mirip dengan pasangan suami istri Lai Shun.
Jangan-jangan ini anak adopsi? Ini lebih tidak masuk akal, apa kemampuan mereka membiayai sebanyak ini?
Mataku dipenuhi tanda tanya, tapi Ling Ruxue memberiku kode mata. Aku paham, hal yang membingungkan sekalipun jangan banyak ditanya.
Akhirnya aku fokus makan. Menu makan malam sederhana: kentang rebus. Karena membayar "uang tambahan untuk daging", ada juga panci kaldu tulang berisi beberapa potong tulang besar, tapi dagingnya hampir tidak terlihat.
Huigen tidak makan daging, tapi kentang yang dimasak dengan cara direbus dia makan dengan lahap. Sambil mengunyah kentang, aku minum kuah daging yang hanya diberi sedikit garam, dan menemukan rasanya ternyata cukup enak.
Ling Ruxue khawatir Huigen tersedak, menuangkan semangkuk air untuknya di samping. Tapi lihatlah anak-anak lain yang melahap kentang tanpa takut tersedak. Aku melihat jelas pancaran rasa iba di mata Ling Ruxue.
Di antara sekumpulan anak ini, ada seorang gadis kecil yang sangat imut. Meski wajahnya kotor, mata besar nan jernihnya tak bisa disembunyikan. Sambil mengunyah kentang, matanya tak lepas menatap kuah daging di hadapanku, lalu berkata pada istri Lai Shun: "Ibu, ada tamu di rumah seru ya. Biasanya cuma boleh makan satu kentang per makan, sekarang kentang bisa makan sepuasnya, bahkan bisa lahap nasi sambil lihat kuah daging."
Mendengar ini, anak-anak lain mengangguk setuju. Tapi perempuan tua tak berumur itu hanya berkata kesal: "Makan ya makan, banyak bacot. Pokoknya sama seperti anak babi, yang penting gendut dan berisi. Urusan pakan mah nggak perlu dipikirin."
“Bagaimana bisa bicara seperti itu ke anak?” Aku langsung tidak tahan. Ya, aku sulit memahami kenapa perempuan ini bisa sebegitu parah! Dibandingkan orangtuaku, dia sama sekali tidak seperti seorang ibu, mana boleh menyebut anak sendiri sebagai anak babi.
Perempuan itu langsung marah, melempar kentang di tangannya lalu menunjukku sambil memaki: “Kau orang luar, tentu enak bicara tanpa merasakan sakit punggung. Selain makan, apa lagi yang bisa mereka lakukan? Kalau bukan anak babi, lalu apa? Coba kau bilang?”
Aku benar-benar naik darah, tapi saat itu Ling Ruyue memegang lenganku sambil menggelengkan kepala pelan.
Memandang perempuan yang sedang mengamuk itu, aku menahan amarah. Aku mengeluarkan dua ratus yuan dari saku, melemparkannya ke Lai Shun: “Masak daging, beri setiap anak makan. Cukup tidak dua ratus yuan ini?”
Lai Shun yang awalnya cuma tertawa-tawa menonton kejadian, langsung menyambar uang itu begitu melihatnya. Dia menarik istrinya: “Jangan berulah lagi, cepat masak daging! Harus dibagi ke setiap anak.”
Melihat uang, si istri pun berhenti mengamuk. Dia patuh pergi memasak. Kulihat dia menuju halaman belakang, mungkin menggantung daging di sumur seperti yang dulu dilakukan ibuku. Tak lama kemudian dia kembali dengan membawa mangkuk kecil berisi daging. Mataku yang tajam melihat itu daging rusa.
Apakah hanya dengan penampilan Lai Shun yang seperti ini, dia bisa berburu? Aku merasa bingung dan tidak mengerti, menemukan bahwa desa ini seolah diselimuti kabut tebal yang bertumpuk-tumpuk. Tapi aku tidak banyak bertanya, dengan lembut mengelus kepala gadis kecil itu dan menuangkan sup dagingku untuknya.
Bagaimana anak-anak ini bisa bertahan hidup? Hidup hanya dengan makan 3 kentang sehari?
Sebenarnya seperti apa desa ini? Melihat Lai Shun yang sudah renta, dan anak-anak kotor yang menyedihkan itu, aku merasa perlu mencari Ling Ruxue untuk meminta jawaban.
