“Aku dan Tuan Tuan menemani Ruxue yang lemah sampai di bawah pohon itu. Itu adalah wasiat terakhir Aileen. Di sini, dia meninggalkan surat untuk Ruxue. Saat Ruxue siuman, aku langsung memberitahunya kabar ini, bagaimanapun ini adalah keinginan terakhir Aileen.”
Melihat Ruxue susah payah menggali tanah di bawah pohon, hatiku sakit ingin membantu. Tapi Tuan Tuan menarik lenganku, “Cheng Yi, mulai sekarang kau harus belajar beradaptasi sebagai teman, seperti hubungan Pak Jiang dan Nenek Ling Qing dulu. Lagipula, ini wasiat Aileen, pasti Ruxue ingin mengambil surat itu sendiri.”
Perkataan Tuan Tuan membuat hatiku campur aduk. Kembali teringat ucapan Ruxue sepanjang perjalanan.
“Jiao beracun hanya bisa dipanggil beberapa kali terbatas.”
“Jika aku menikahi Bu Zhou, itu solusi terbaik untuk desa. Selain menjamin kedamaian bertahun-tahun, kekuatan Desa Miao Heiyan juga sudah terbagi menjadi dua kubu. Di tengah-tengah ini, aku masih bisa berperan sebagai penyeimbang.”
“Kurasa sebelum bisa melupakanmu, aku takkan sanggup menikah dengan siapa pun. Selalu ada perasaan bahwa seumur hidup takkan bisa melupakanmu. Mungkin... kau akan perlahan melupakanku. Tapi tak apa, wanita Desa Miao kami selalu berani mencintai dan membenci. Hati yang sudah terikat takkan pernah menyesal. Terima kasih, selama setengah tahun ini aku sangat bahagia.”
Memikirkan kata-kata ini, aku malah terdiam. Angin berangsur bertiup, bagai menghembus kepahitan dalam hatiku, membuat mulutku terasa pahit. Memandang sosok di bawah pohon Ruxue, ingin rasanya aku berlari memberitahunya: "Baiklah, aku akan tinggal di desa Miao."
Tapi aku membenci rasionalitasku sendiri. Aku tahu tak boleh, akhirnya membalikkan badan dan menyalakan rokok, tak berani memandang Ruxue lagi.
Hingga rokok hampir habis terbakar, Tuan Tuan memberitahu bahwa Ruxue telah menerima surat.
Surat tebal itu dibaca Ruxue di bawah pohon. Sebelum mulai membaca, Ia berkata pada kami: "Aku takut tak sanggup menanggung sendiri, mari kita baca bersama."
Maka kami menyaksikan perjalanan hidup Ailin.
※※※
Pertemuan Ailin dengan Linchen terjadi pada musim semi tiga tahun silam. Musim semi selalu menjadi musim terbaik di Kunming, bunga-bunga bermekaran, angin sepoi-sepoi menghibur.
Pertama kali melihat pria itu di kedai Kakak Enam. Saat itu Ailin berusia 22 tahun, baru pertama kali keluar dari desa Miao setelah pulang studi.
Ia mengenakan kemeja hitam, celana hitam formal, rambut hitamnya sedikit acak-acakan, namun sorot mata hitamnya sangat dalam.
Wajah pria ini tampan, bukan dalam arti ganteng biasa, melainkan maskulin yang berkarakter. Karakter yang seharusnya terkesan penuh luka hidup, tapi senyum samar-samar di sudut bibirnya membuatnya terlihat muda, bebas, dan sedikit angkuh.
"Saat itu, dia pergi ke toko bunga Kakak Enam untuk membeli bunga. Ailin bersembunyi di dalam toko itu sambil mengamat-amatinya diam-diam. Sungguh langka, pria Han ini memiliki kekasaran layaknya pria Miao, namun dengan keluwesan yang lebih."
"Setelah membeli bunga, dia segera pergi. Dari awal hingga akhir tak sekalipun menoleh ke Ailin, atau mungkin dia sama sekali tak menyadari keberadaan Ailin."
"Perasaan Ailin pun cepat tenang. Ini hanyalah pertemuan sepintas yang meninggalkan kesan pria tampan itu di benaknya, namun danau hati tak terganggu sedikit pun."
"Cinta wanita perbatasan Miao itu membara, eksklusif, penuh kasih, dan abadi. Namun api ini tak mudah untuk dinyalakan."
"Kakak Enam yang menoleh melihat sorotan mata Ailin, menggoda: 'Tertarik pada pria Han? Menurutmu lebih tampan dari pria Miao kita?'"
"'Memang tampan. Aku tak suka pria lembut. Sudah kukatakan ke Ruxue, calon suamiku harus pria yang bangga dan tegar.' Ailin adalah gadis cemerlang yang blak-blakan, tak pernah menyembunyikan perasaannya."
"'Kebanggaan dan ketegaran tak dinilai dari rupa, Nona kecil.' Kakak Enam tak menghiraukan. Setiap hari toko bunga dikunjungi banyak pelanggan. Seorang pria pembeli bunga yang lewat hanyalah orang asing dalam kehidupan mereka."
"Tapi, benarkah hanya orang asing?
Kedua kalinya melihat pria itu adalah di dalam bus umum menuju Danau Cuihu keesokan harinya. Hari itu, Aileen duduk di kursi tunggal dekat jendela, kepalanya bersandar pada kaca, memandangi keramaian kota yang melintas di hadapan matanya dengan wajah tenang.
Saat itulah ia mencium aroma harum yang membaur - campuran tembakau ringan, bubuk detergen pakaian, dan sedikit aroma musk khas pria. Semuanya tiba-tiba menyelimutinya.
Bau tubuh pria memang berbeda-beda. Banyak yang mengeluarkan bau keringat menyengat, tapi mengapa aroma orang ini begitu memikat? Aileen mengangkat kepala, bertatapan dengan sepasang mata dalam yang memancarkan sorotan penuh selidik.
Dia! Pria yang kemarin. Kini dia berdiri di samping Aileen, menyambut tatapan penuh pengamatannya dengan senyum samar yang menggoda.
Aileen si gadis berjiwa api ini merasa telinganya memanas, tapi apakah ia akan gentar menghadapi sorotan mata seorang pria? Tak mungkin kalah! Dengan berani ia terus menatap lelaki itu. Diam-diam, pandangan mereka saling bertaut.
Bus yang sesak itu seolah hanya menyisakan mereka berdua. Di dalam gerbong yang penuh sesak, dua pasang mata terus terkunci dalam tatapan yang tak terputus.
“Waktu seolah berhenti pada detik ini, perlahan, keceriaan di matanya berubah menjadi senyuman tipis, sudut bibirnya juga merekah. Dia mulai berbicara: "Aku melihatmu kemarin, di toko bunga. Kau bersembunyi mengintipku, aku tahu."
Suaranya berat dan enak didengar, membawa sedikit kesombongan yang menggoda, seolah sedang merayu hati.
Untuk pertama kalinya Ailin merasa harga dirinya tertantang, karena pria ini benar-benar memperhatikannya. Dia tahu dirinya sedang mengintip, tapi gengsi harus dipertahankan. Dengan suara lantang dia membalas: "Mana ada mengintip? Aku melihat terang-terangan! Laki-laki boleh melihat perempuan, perempuan tak boleh melihat laki-laki?"
Dia tertawa, fitur wajah yang dalam dan senyuman sumbingnya tiba-tiba berubah dari angkuh menjadi cerah bagai mentari, seolah telah melihat melalui topeng ketegaran Ailin. "Namaku Lin Chen," katanya, "Sejak kemarin aku berpikir, jika kita bertemu lagi, akan kuberitahu namaku."
Lin Chen. Ternyata itu namanya. Danau hati Ailin yang tenang akhirnya mencair oleh senyuman itu. "Namaku Yang Can," ujarnya, "Ini nama Miao-ku. Orang tuaku punya nama Han marga Cao. Aku tak punya nama Han, nama panggilanku Xiao Xiao. Panggil saja Cao Xiao Xiao."
"Rumit sekali," godanya sambil tersenyum.
"Apa kau sudah ingat?"
"Xiao Xiao, nama yang imut. Aku ingat. Aku mau ke Danau Cuihu, kamu?"
"Aku juga."
"Keberatan pergi bersama?"
Ailin tersenyum, pastinya ia tidak keberatan. Di Danau Cuihu di awal musim semi, seorang pria yang mencolok di sampingnya, membawa aroma harum bersamanya.
Begitulah cara Ailin mengenal Lin Chen.
Tulisan sebenarnya hanyalah simbol-simbol, dingin tanpa perasaan. Namun dalam keindahan adegan-adegan ini, Ailin membekukan begitu banyak perasaan mendalam dalam suratnya. Terlalu dalam perasaannya, hingga setiap karakter yang ditulis saat merindukannya pun sarat dengan keindahan.
Begitulah mereka berkenalan, maka jatuh cinta seolah sudah takdir.
"Dalam hidupmu akan muncul pria seperti ini, terlahir untuk memenuhi semua fantasi tentang lelaki ideal. Mungkin ia racun, tapi kau rela menelannya, siapa yang menyuruhnya memenuhi semua hasratmu? Saat pria ini muncul dalam hidup, mungkin kau hanya diam-diam mencintai lalu kehilangan, atau mungkin kau mengungkapkan segalanya tapi hanya mendapat penolakan halus. Tapi bagaimana jika kau bercinta dengannya? Menurutku itu adalah cinta yang rela mengorbankan segalanya sekali saja, sekalipun sekali itu sudah meracuni sumsum tulangmu, tak mungkin terlupakan, lalu menghancurkan seumur hidup."
"Ruxue, karena itu maafkan aku, maafkan aku yang rela membakar diri untuknya, melakukan apapun, sekalipun mengkhianati keluarga, teman, dirimu, dan desa kita."
Membaca sampai di sini, Ruxue menitikkan setetes air mata. Aku menghela napas panjang. Mungkin di hadapan Ailin, aku dan Ruxue kurang berani. Atau mungkin, kita justru terlalu berani, sampai tak sanggup saling berhadapan.
“Apakah racun? Mungkin saat memutuskan untuk bersama Ruxue selama setengah tahun, aku sedang meminum racun. Ia pun begitu.”
Surat itu berlanjut, menceritakan semua kenangan dan . Mereka jatuh cinta di hari kedua berkeliling Danau Cuihu. Di hari-hari berikutnya, mereka seperti perekat dan lem, masa di mana sinar matahari pun terasa seperti madu emas. Dunia tak berarti apa-apa dibanding dua insan yang saling mencinta.
Hingga malam ketika harus meninggalkan Kunming...
