Fajar musim dingin selalu datang terlambat. Meski sudah pukul 5 lewat 2 menit dini hari, langit masih gelap gulita seperti biasa.
Meski disebut operasi hari kedua, untuk mengelabui musuh kami sudah berangkat dari kota kecamatan sebelum pukul 1 dini hari menuju lokasi sebenarnya Desa Miao Heiyan.
Aku masih ingat betapa sulitnya jalan menuju Desa Miao Heiyan - naik becak motor, lalu kuda, akhirnya harus berjalan kaki untuk mencapai permukiman terdekat.
Kali ini tampak lebih lancar karena ini operasi negara skala besar yang sudah menyiapkan transportasi memadai.
Rombongan kami puluhan orang, semuanya staf inti departemen dengan keahlian khusus. Ironisnya meski seharusnya jadi pasukan pelopor, kami justru rombongan terakhir yang berangkat. Pasukan khusus departemen kami konon sudah berangkat bergelombang sejak kemarin sore.
Intelijen dari berbagai cara teknis menunjukkan Desa Miao Heiyan telah melakukan persiapan. Mereka yang berkolusi dengan organisasi itu bukan lagi desa terpencil yang terisolasi - sudah pasti mereka melakukan kewaspadaan terhadap operasi kami.
Apakah Desa Miao Heiyan nekat sampai berani terang-terangan melawan negara? Atau mungkin mereka terlalu percaya diri dengan kartu as mereka, mengira bisa mempertahankan keseimbangan halus dengan negara asal bisa melewati serangan kali ini.
Kendaraan kami adalah motor roda tiga militer yang performanya sedikit lebih baik daripada versi sipil. Guruku duduk di sampingku, terus-menerus menyorotkan senter ke selembar kertas di tangannya, entah sedang memikirkan apa.
Tak kusangka kurir misterius itu muncul lagi. Tadi malam, seorang warga kota kecamatan datang mencariku dan memberikan surat ini. Aku tentu mengejar asal-usul surat itu, tapi diberitahu bahwa ini sudah disiapkan tiga hari lalu - tepat setelah kami tiba di sini - saat seorang anak kecil di kota kecamatan menemui warga tersebut dan menyuruhnya menyerahkan surat ini padaku yang tinggal di daerah XX setelah tiga hari.
Benar-benar sangat berhati-hati. Surat ini ternyata dikirim tiga hari sebelumnya melalui beberapa perantara. Kami pun mengejar anak kecil itu, tapi jawabannya: "Wajahnya tidak jelas terlihat, berjanggut tebal dan pakai kacamata hitam". Mengandalkan deskripsi anak kecil tentang tinggi badan dan berat badan jelas tidak bisa diandalkan - mereka tak pernah bisa memberikan data pasti atau deskripsi akurat.
Apalagi jika postur tubuh orang itu memang biasa-biasa saja.
Si berjanggut tebal... Siapa sebenarnya dia? Aku benar-benar bingung. Tapi peringatan dalam suratnya selalu akurat. Kubaca surat itu lalu menyerahkannya pada Guruku.
Berbeda dengan sebelumnya, surat ini diketik mesin tanpa jejak tulisan tangan. Isinya tetap singkat seperti biasa: "Induk serangga sudah dipindahkan, sedang mempersiapkan penyelundupan satu ekor. Ada jebakan di desa."
Setiap kalimat mengandung informasi besar. Begitu membaca surat itu, Guruku segera melaporkan ke departemen terkait.
Sebenarnya, untuk penyelundupan induk serangga keluar, kami sudah lama bersiap. Semua jalur keluar - darat, air, dan udara - sudah dikunci dengan tiga lapis gembok. Karena induk serangga menyangkut masalah vital, Guruku pernah berkata: "Operasi kali ini harus memusnahkan induk serangga sampai tuntas. Keberadaannya tidak boleh ditolerir, sekalipun memiliki nilai penelitian tinggi, harus ditinggalkan."
Tentang kesimpulan ini, aku sangat bingung. Negara pasti sangat haus akan teknologi, mengapa mau mengorbankannya? Alasan apa sebenarnya yang membuat negara rela melepaskannya?
Tapi masalah sebesar ini jelas bukan rahasia negara yang bisa diakses oleh orang kecil sepertiku. Setelah berpikir lama tanpa hasil, akhirnya kutinggalkan dan bertanya pada Guruku: "Guru, apakah Bapak menemukan sesuatu?"
Motor yang kukendarai meluncur, sementara Guruku duduk santai di samping. Ia menyimpan surat itu sambil berkata: "Belum ada temuan apa pun."
"Memang bisa ada temuan apa? Surat ini dicetak, kau pikir ada petunjuk?"
"Salah. Saat seseorang menulis, selalu ada ciri khasnya. Contohnya surat ini, sangat singkat tapi langsung ke inti, menjelaskan pokok masalah dengan cukup. Ketepatan diksi seperti ini membutuhkan tingkat pendidikan tinggi. Aku sedang memikirkan, siapa di antara kenalanmu yang memiliki kemampuan seperti ini." Gumam Guruku, lalu melanjutkan:
"Tiba-tiba aku teringat seseorang. Dia memiliki kecerdasan budaya yang tinggi, tapi apakah dia? Tidak mungkin kan? Belum sempat aku mengungkapkannya, Guruku sudah menyuarakan isi hatiku. Katanya, 'Sebenarnya aku curiga itu Yang Sheng. Dialah yang dibawa pergi organisasi itu. Tapi aku tak yakin, karena Yang Sheng kan berlatar belakang sains. Apakah dia punya kemampuan menulis sebaik ini? Diragukan. Tapi kalau bukan Yang Sheng, lalu siapa?'"
Sheng Ge, ternyata dugaan Guruku sama dengan pikiranku. Tapi kalau benar Sheng Ge... Hatiku menjadi linglung. Aku teringat kembali pada punggung Sheng Ge di pintu Desa Tandus yang berjalan tanpa menoleh menuju helikopter itu. Jika surat ini darinya, apakah artinya dia masih memperhatikan keselamatanku?
Aku larut dalam pikiran, tiba-tiba motor yang kukendarai terhentak keras. Daerah ini memang tak memiliki jalan yang layak. Kami hanya mengikuti jejak pasukan khusus yang bisa dianggap sebagai jalan darurat. Banyak cekungan di 'jalan' ini yang harus diwaspadai. Karena terlalu asyik berpikir, tak kusadari motor masuk ke cekungan hingga aku dan Guruku terlempar kencang.
"Hati-hati mengemudinya." Saat berhasil mengeluarkan motor dari cekungan, jam sudah menunjukkan pukul 5:26. Langit masih gelap gulita tanpa tanda-tanda fajar. Setelah motor berhasil dikeluarkan, Guruku mengingatkanku untuk lebih waspada.
Kunaiki kembali motor sambil berkata pada Guruku, "Guruku, jika induk serangga sudah dipindahkan, bukankah kita harus mencari ke seluruh desa? Tapi di desa ini banyak jebakan. Menurutmu bagaimana sebaiknya?"
Guruku terlihat tenang menghadapi hal ini, hanya berkata padaku: "Justru aneh jika tidak ada jebakan. Dalam operasi ini kita tidak punya jalan mundur, semuanya harus diselesaikan dalam satu hari."
"Mengapa harus satu hari? Meski ada motor milik tentara, aku khawatir kita baru akan sampai di Desa Miao Heiyan sore nanti?" Benar, terakhir kali aku dan Ruxue berjalan kaki selama dua hari dua malam. Meski kita berjalan kaki dan istirahat normal, perhitungannya pasukan cepat pun baru akan tiba di Desa Miao Heiyan sore hari.
"Karena Desa Miao Heiyan bekerja sama dengan organisasi itu. Jangan remehkan instrumen teknologi canggih dan kemampuan mereka. Begitu kita bertindak, Desa Miao Heiyan akan langsung tahu. Membangunkan induk serangga hanya butuh satu hari. Jika menggunakan metode khusus untuk benar-benar melepas belenggu induk serangga, itu akan menjadi bencana. Operasi akan langsung meningkat level. Apalagi jika..." Guruku terdiam.
Aku langsung menyadari keseriusan situasi. Aku tahu belenggu induk serangga itu apa. Sudah kutebak sebelumnya. Bukankah dulu kulihat? Ada pipa yang menghubungkan induk serangga dengan siluman tua itu. Siluman tua itu berusaha keras melepaskan diri dari pipa.
Tapi karena adanya Gao Ning, aku tidak bisa merasakan langsung betapa berbahayanya induk serangga itu. Tapi jika Guruku bilang itu bencana, pasti benar-benar bencana.
Meski begitu, masih ada "apalagi jika"? Jadi aku tak tahan bertanya: "Guru, bagaimana dengan 'apalagi jika'? Apa maksudnya 'apalagi jika'?"
“Jika mereka nekat memaksa induk serangga berevolusi satu tingkat lalu memasuki status mengamuk, konsekuensinya hampir seperti bencana.” Guruku menjawab pertanyaanku.
“Bencana seperti apa?”
“Induk serangga itu nyaris mustahil dibunuh, gerakannya secepat kilat. Setiap orang yang disentuhnya akan cepat menua dan mati. Setiap kali menghisap satu korban, kekuatannya bertambah satu tingkat. Bagaimana jika dia kabur?” Guruku tak berniat menyembunyikan apapun dariku.
Aku menarik napas dalam-dalam. Aku pernah melihat ribuan jenis racun, tapi belum pernah yang bisa membuat orang langsung menua dan mati. Namun di dunia ini ada penyakit aneh bernama 'sindrom penuaan' di mana anak-anak hanya tumbuh beberapa tahun sebelum menjadi tua seperti orang lanjut usia dengan umur yang sangat pendek. Ilmu pengetahuan sebenarnya belum bisa memberikan kesimpulan yang benar-benar valid tentang penyebab pastinya.
Justru ini semakin membuktikan bahwa beberapa hal tidak serta-merta tidak ada hanya karena tidak terbayangkan. Sedikit jumlahnya bukan berarti tidak eksis.
Saat aku masih terpana, tiba-tiba gerbong di depan berhenti dan tidak melanjutkan perjalanan. Aku berteriak keras: "Ada apa ini?"
Seseorang menjawab: "Pasukan di depan juga terjebak. Perlu komandan tertinggi untuk memutuskan."
Komandan tertinggi operasi ini tentu Guruku, bahkan lebih tinggi dari perwira pasukan khusus. Tapi situasi apa yang mengharuskan Guruku turun tangan langsung? Aku bingung.
Melihat jam, waktu menunjukkan pukul 5:37 pagi.
