Aku heran, mengapa Gao Ning meninggalkan surat untukku? Tapi mengingat katanya dia tak punya teman untuk curhat, aku pun paham. Namun begitu teringat betapa "melawan takdir"-nya isi hati Gao Ning, jantungku berdegup kencang. Di Beijing, orang tua saya tinggal sementara di sana. Bagaimana jika mereka menemukan surat yang ditinggalkan Gao Ning?
"Apakah surat itu sudah disiapkan sebelumnya?" tanyaku tak kuasa menahan diri.
Tapi Gao Ning tak menjawab pertanyaanku. Dia hanya menatap senja yang indah sambil berkata, "Chen Cheng Yi, jika kau berkenan menguburkan aku, makamkanlah aku di sini. Dekat dengan desa tempat nenekku dibesarkan, itu sudah cukup baik. Jika tak berminat, biarkan saja aku mati di sini. Bagaimanapun juga, semua dendam hidup-mati akan sirna. Tak perlu dikubur pun tak apa."
Hati saya sedih. Gao Ning yang masih hidup di hadapanku ini, nyawanya tinggal sepuluh menit lagi. Kutahan kesedihan itu, berusaha tenang berkata, "Tak ada alasan untuk tak menguburkanmu. Tenanglah."
"Apa yang perlu kukhawatirkan? Orang tuaku sudah lama tiada. Kematianku ini mungkin tak ada yang menitikkan air mata. Setengah hidupku memang menyedihkan. Tapi terima kasih, Chen Cheng Yi, memberi tempat peristirahatan terakhir. Tak perlu banyak bicara lagi, mari kita mulai." Gao Ning tak menoleh. Dari profilnya, kulihat setetes air mata jatuh.
Tanganku bergetar mengangkat jimat emas itu...
※※※
Perjalanan ke Desa Miao Heiyan akhirnya berakhir di hari ini. Desa yang sebelumnya penuh kehidupan dan dendam itu kini telah berubah total menjadi permukiman yang sepi.
Yang tersisa hanyalah reruntuhan Gao Ning yang menyendiri di lereng bukit itu, dan sebuah nisan kayu sederhana di depan makam. Di atasnya tertulis "Makam Gao Ning" yang kupahat, tanpa kata-kata berlebih.
Hasil seperti ini terasa agak menyedihkan.
Kami semua kelelahan. Saat meninggalkan pegunungan ini, tak ada percakapan berlebih. Namun misi telah selesai dengan sempurna, dan perjalanan pulang pun tak perlu terburu-buru.
Guruku tampak yang paling kelelahan. Setelah naik motor, dia terus-menerus tertidur sebentar. Saat bangun pun, wajahnya penuh beban pikiran dan enggan berbicara.
Aku juga tak banyak bertanya. Menyaksikan peristiwa tak masuk akal ini saja sudah cukup. Melihat begitu banyak nyawa melayang, menyaksikan kemeriahan berubah menjadi kesepian - semua ini merupakan ujian berat bagi kedewasaan mental. Tak ada lagi keinginan untuk bertanya.
Hingga sore hari berikutnya, ketika kami kembali ke kota kecamatan, Guruku akhirnya berbicara: "Cheng Yi ya, orangtuamu mungkin tidak betah di Beijing. Bawa mereka kembali ke Sichuan. Kau dan aku juga akan tinggal beberapa waktu di Sichuan. Mari kita tinggal lagi di Pondok Bambu, mencari kembali ketenangan batin itu."
"Pondok Bambu?" Hatiku bergetar sejenak, pikiran melayang, seolah kembali ke hari-hari belasan tahun silam. Kehidupan sederhana saat itu, saling bergantung, bangunan bambu yang sejuk itu... Lebih baik Guruku tidak menyebutnya, karena setelah ini, aku jadi sangat merindukan Pondok Bambu secara tak terkendali.
Tinggal di sana beberapa waktu mungkin adalah pilihan terbaik.
"Mengenai keluargamu, seperti kedua nona kecil itu. Jika mereka mau tinggal di Beijing biarkanlah, jika tidak mau bisa kembali ke tempat asal. Kau urus saja urusanmu, aku akan menantimu di Pondok Bambu. Oh ya, jangan lupa bawa Nona kecil Yuan Xi, seperti yang pernah kukatakan harus membimbingnya beberapa waktu." Begitu kata Guruku padaku.
Aku mengangguk setuju. Tanpa kusadari Biksu Hui tiba-tiba muncul, "Gua mau tinggal sebentar di Beijing. Nanti pas Huigen libur musim semi, gua bawa dia kesini."
"Siapa yang butuh kau datang?" Guruku berkata tanpa mengangkat pandang.
"Gua mau datang, perlu izinmu? Urusan gua kau ikut campur?" Biksu Hui berkata dengan gaya sok bijak.
Melihat adegan akrab ini, hatiku hangat tapi juga geli. Khawatir mereka akan berkelahi lagi. Tiba-tiba Nenek Ling Qing ikut bicara, "Sichuan tempat yang baik untuk kesehatan, udaranya lembab. Aku juga mau tinggal sebentar. Nona kecil Ruyue ikut denganku. Sayang Nona kecil Ruxue tak mungkin datang, mungkin lebih baik memang..."
Setelah pertempuran besar, saraf yang tegang akhirnya mengendur. Nenek Ling Qing memilih saat ini untuk membicarakan Ruxue. Hatiku terasa getir, rindu, dan sedih sekaligus. Aku memilih diam seribu bahasa. Ruyue juga tampak muram, menggigit bibir bawahnya tiba-tiba berkata pada Nenek Ling Qing: "Nek, aku tidak ikut. Aku mau pulang ke desa menemani kakak."
Nenek Ling Qing adalah perempuan yang sangat bijaksana. Ia telah lama merasakan gejolak emosi yang tersembunyi. Ia tiba-tiba berujar: "Tidak membicarakan, tidak memikirkan, tidak menanyakan—bukan berarti telah melepaskan. Hanya ketika mampu mempertahankan ketulusan perasaan, berbicara dengan jujur, menghadapi dengan berani, barulah kedewasaan mental naik satu tingkat. Baiklah, aku juga tidak akan pergi dulu. Aku akan kembali ke Yueyan dulu, menemui Nona kecil Ruxue. Beberapa hari lagi, mungkin baru datang ke Pondok Bambu."
Nenek Ling Qing, kedewasaan mental yang kau maksud mungkin adalah keadaan antara dirimu dengan Guruku, ya? Aku meragukan diriku sendiri bisa mencapainya sekarang. Hanya dengan mengingat Ruxue, pikiranku langsung melayang. Sungguh ingin sekali bertemu dan memeluknya.
Kukira Guruku akan merasa kecewa mendengar Nenek Ling Qing tidak jadi datang. Tapi ia justru tenang, hanya berkata: "Baik, pulanglah ke Yueyan dulu. Aku selalu di Pondok Bambu. Kau bisa datang saat waktunya tiba."
Ada sesuatu yang terasa ganjil dari ucapan itu. Tapi hatiku sudah dipenuhi rencana hangat untuk tinggal di Pondok Bambu nanti, sampai akhirnya tak kupikirkan lebih jauh.
Begitulah, setelah diskusi singkat, kami beristirahat sehari di kota kecil itu lalu masing-masing berangkat.
Aku dan Hui Dàye pergi ke Beijing, Nenek Ling Qing membawa Ruyue kembali ke Yueyan, Paman Chen dan Kak Cheng Xin kembali ke Hangzhou. Sedangkan Paman Wang yang menemui Cheng Zhen yang tinggal di kota kecil, hanya Tuhan yang tahu kemana mereka akan pergi.
Pertemuan selalu singkat, perpisahan pun selalu tergesa.
Apalagi pertemuan kami kali ini untuk sebuah pertempuran. Kapan pertemuan seperti ini bisa penuh keceriaan?
Kembali ke Beijing setelah lebih dari setahun, langkahku tergesa. Banyak orang yang kurindu di sini: keluargaku, Qinhuai, Surou, Kakak Ipar Jingyi, Yuan Xi, Mas Yuan Yi, Paman Li, Kak Cheng Qing, Huigen kecil... Sungguh kangen mereka semua.
Hui Dàye bilang mau menjemput Huigen pulang sekolah untuk memberinya 'kejutan', berpisah di persimpangan jalan. Hampir berlari aku menuju rumah tradisional Siheyuan yang familiar, akhirnya berdiri terengah-engah di depan pintu gerbang itu.
Lelah yang menggunung, debu di hati, hanya aliran hangat kerinduan keluarga yang bisa membersihkan dan menenangkan...
Dengan tangan bergetar kubuka pintu gerbang itu, aroma rumah langsung menyergap. Hari itu Sabtu siang, kedua kakakku dan keluarga pasti sedang menemani orang tuaku makan. Di balik pintu terkunci, terhampar pemandangan ramai nan hangat.
“Paman, itu paman...” Yang pertama melihatku adalah keponakan sulungku. Dengan riang ia berteriak lalu berlari terbang ke pelukanku. Kutangkap tubuh mungilnya, tak kuasa menahan diri untuk menempelkan dahiku ke dahinya.
“Hehehehe...” Sang keponakan tertawa riang sambil menjepit hidungnya. “Paman, kumismu menusuk. Bau sekali kau!”
Sebelum sempat berkata, tiba-tiba bahuku terasa ringan. Kulihat punggung Ayahku yang sedang bergegas memasukkan tas ranselku ke dalam rumah sambil bergumam, “Kalau bau mandilah. Ah, lebih baik makan dulu.”
Perasaanku campur aduk antara haru dan geli. Ibu sudah menghampiri, sepasang tangan mengusap wajahku. “Biarkan Ibu lihat, sudah kuruskah anakku... Cepat cukur janggut ini, kau terlihat lebih tua dari Ayahmu!”
Inilah yang kudambahkan. Seketika seluruh tubuh terasa ringan dan hangat. Kali ini, sudah setengah tahun lagi meninggalkan rumah.
Sebagai anak, sebagai adik, yang kutinggalkan untuk keluarga hanyalah satu kata—tunggu! Kapankah hidup mengembara ini akan berakhir?
※※※
Demikianlah aku tiba di Beijing, berkumpul kembali dengan keluarga. Biksu Hui yang menjemput Huigen pulang sekolah pun sudah sampai di rumah kami. Beliau akan tinggal bersama kami sementara waktu.
Belum sempat menjelaskan pengaturan spesifik Guruku pada Orang tua, setelah buru-buru membersihkan diri, masih banyak orang yang harus kukunjungi.
Sepertinya agak sibuk dan repot, tapi bagi saya ini adalah kesibukan dan keributan yang membahagiakan.
Orang pertama yang ingin saya temui tentu saja Qinhuai dan Surou. Sekarang saya sudah kembali, mereka pun bisa bebas. Saya teringat teriakan Qinhuai di telepon, jika saya kembali tapi tidak menemui mereka duluan, mungkin kedua teman ini tidak akan mengakui saya sebagai saudara lagi.
Hanya saja sebelum berangkat, saya sengaja bertanya pada orang tua apakah ada surat untuk saya, tapi jawabannya malah membingungkan, yaitu tidak ada.
Apa Gao Ning menipu saya? Ada alasan apa dia harus menipu saya?
