Saat aku menyelesaikan urusan dan membawa Yuan Yi di punggungku ke Pondok Bambu bersama Yuan Xi, Guru benar-benar sudah menunggu di sana.
“Aku selalu merasa gelisah di dalam hati, takut jika sampai di Pondok Bambu tidak melihat sosok Guruku. Tapi ketika kulihat di serambi panjang rumah bambu, Guruku sedang duduk bersila dengan santai sambil menyeruput teh, hatiku pun tenang. Rasa bahagia yang tulus mengalir di dalam hati, entah mengapa?”
Setelah menenangkan Yuan Yi, aku membasuh muka dengan air sungai pegunungan. Yuan Xi terkagum-kagum dengan pemandangan indah di sini, sejak tadi dia sudah seperti kupu-kupu yang riang terbang kesana kemari, mengamati segala sesuatu dengan penuh semangat.
Aku tersenyum memandangi sosok Yuan Xi, dalam hati berpikir bukankah dulu saat pertama kali datang ke Pondok Bambu aku juga seperti ini? Tempat ini terlalu indah, menyimpan begitu banyak kenangan. Meski bertahun-tahun telah berlalu, nyaris tak ada yang berubah kecuali lahan di depan halaman tempat Guruku pernah menanam beberapa tanaman obat.
Saat pergi dulu, tanaman itu diberikan kepada warga desa. Kini ketika kembali, kulihat lahan itu justru dipenuhi bunga liar. Apakah ini bisa disebut kejutan yang tak terduga?
“Air di sini tetap yang paling jernih, teh yang diseduh pun meninggalkan aftertaste manis yang tak tertandingi. Mau secangkir?” tiba-tiba Guruku berkata.
Aku duduk di samping Guruku, menerima cangkir teh yang dituangkannya. Memang benar, dengan daun teh yang sama, hanya air pegunungan sini yang bisa menyeduh rasa semanis ini, membangkitkan kerinduan.
“Guruku, orang tua saya bilang mereka tidak akan tinggal di kota kecamatan lagi, bisnis juga tidak perlu dijalankan karena uang pensiun sudah cukup. Sebelum ke Beijing waktu itu, mereka sudah merenovasi Rumah Tua. Kali ini setelah dibersihkan, mereka akan kembali tinggal di desa.” Aku memberitahu guruku tentang pengaturan orang tua saya.
Guruku terlihat agak bengong, beberapa saat kemudian baru berkata: “Bagus juga, orang tua memang cenderung rindu kampung halaman.”
Aku menyesap teh, lalu berkata: “Guruku, jangan bicara seolah kau masih muda. Kau juga sudah tua, kan?”
“Usiaku 81 tahun, belum sampai 100 tahun. Tidak tua-tua, masih banyak hal yang harus kulakukan.” Guruku tersenyum tipis sambil berkata padaku seperti itu.
Hari-hari di Pondok Bambu berjalan tenang. Orang tua pun sudah pindah kembali ke desa.
Aku tidak khawatir dengan masa tua mereka. Penghasilan dari bangunan kecil itu sudah cukup membuat masa senja mereka sejahtera. Ditambah lagi ada toko pakaian yang disewakan di jalanan, ibuku bilang mereka hampir jadi kapitalis, membuatku tertawa geli.
Aku sering turun gunung mengunjungi orang tua di desa. Melihat mereka sibuk berkebun bunga, merawat tanaman, dan menanam sayur dengan riang, hatiku merasa sangat diberkahi.
Aku juga menyambangi warga desa. Sayangnya setelah bertahun-tahun pergi, banyak orang di desa yang sudah tidak kukenal lagi.
Sesuai pesan Surou, aku mengunjungi orang tuanya. Memberikan sejumlah uang yang merupakan tabunganku selama tiga tahun lebih ditambah pemberian orang tuaku – jumlah yang cukup besar untuk ukuran desa. Aku menyampaikan pesan Surou persis seperti yang diucapkannya sebelum berangkat ke Guangzhou.
Ibu Surou berkata, "Bertahun-tahun tidak pulang, buat apa dia pulang naik mobil mewah? Sekalipun dia pulang naik gerobak kayu asal aku bisa melihat keadaannya masih baik, aku sudah senang."
Tapi Ayah Surou langsung membanting meja sambil berteriak, "Perempuan sinting! Anak kita sedang melakukan urusan besar, mana ada ibu seperti kau? Cuma bisa jadi beban revolusi!"
Pemandangan ini membuat hatiku teriris. Orangtua mana pun sama, perasaan rindu tapi takut merepotkan anak itu terasa begitu ragu-ragu, namun justru menjadi harta paling berharga dalam hidup manusia.
Aku sendiri, bisa dibilang, termasuk anak yang tak berbakti karena terus-menerus merantau jauh dari rumah.
Saat berjalan-jalan di desa, banyak wajah asing kulihat. Tapi beberapa wajah familiar masih ada. Aku bertemu Liu Chunyan.
Waktu berlalu dengan cepat. Kami bukan lagi anak-anak kecil dulu. Di masa kecil aku selalu 'membenci' dan mengganggunya. Setelah bertahun-tahun baru kali ini kami bertemu lagi, tiba-tiba aku merasa kenangan masa kecil itu sangat berharga.
Aku juga teringat surat-surat yang tak pernah kubaca itu, teringat bahwa dialah perempuan yang selalu dirindukan Surou selama bertahun-tahun.
Surou selalu menjadikannya bahan candaan, seolah tak serius. Tapi aku tahu, sebenarnya dia sangat tulus.
Aku menyapa Liu Chunyan lebih dulu, tapi kemudian bingung harus berkata apa. Pertemuan setelah sekian tahun ini sudah bukan lagi antar anak kecil, wajar saja terasa canggung.
"Tapi tak bisa terus diam begini," tanyaku padanya, "Bagaimana kabarmu selama ini? Kudengar kau bekerja di kantor pemerintahan kabupaten, itu bagus."
"Iya bagus, cuma mengerjakan tugas dengan serius saja. Tahun lalu naik jabatan jadi kepala bagian." Suara Liu Chunyan terdengar kaku dan berjarak, tapi kurasa ada kesedihan tersembunyi.
Entah mengapa, setelah lama termenung, akhirnya kubesutkan niat menanyakan kabar Surou: "Sudah menikah? Kapan bisa kutemui pria yang beruntung bisa meminangmu?"
Liu Chunyan terdiam lama sebelum menjawab, "Tidak. Aku belum menikah. Dulu pacarku dari pasukan. Tahun 89 tewas di medan perang, tahun yang sama saat perang berakhir. Mungkin nasibnya kurang baik. Dulu dia bilang, setelah aku lulus universitas dan kerja stabil, dia akan purna tugas lalu menikah. Nasibku juga kurang baik rupanya."
Aku tahu perang yang dia maksud. Melihat matanya yang memerah, hatiku trenyuh. Di usia 26 tahun masih lajang di desa, pasti jadi bahan gunjingan, sekalipun dia perempuan yang cakap.
Tapi bukankah tidak menikah ini juga karena belum bisa melupakan?
Setelah lama tertegun, akhirnya kukatakan: "Maaf, semoga kau tabah menghadapi ini."
Liu Chunyan merapikan rambutnya, ekspresinya sudah kembali tenang. "Tak perlu minta maaf, Chen Cheng Yi. Bertahun-tahun ini aku sudah melewatinya sendiri. Pekerjaan juga mengisi hidup. Nanti jika sudah bertemu orang yang tepat, atau sudah bisa benar-benar melupakan, mungkin aku akan menikah."
Aku tiba-tiba blurt out, berkata: "Sebenarnya Surou itu baik, sejak kecil sudah suka padamu."
Liu Chunyan tiba-tiba tersenyum, berkata: "Perasaan masa kecil mana bisa dianggap serius? Dulu aku benci kamu, kemudian malah merasa kamu baik. Tapi itu bukan soal suka atau tidak, masa kecil mana mengerti hal seperti itu?"
Tiba-tiba membahas ini, aku agak canggung menggaruk kepala, lalu berkata pada Liu Chunyan: "Surou serius, selama bertahun-tahun dia selalu serius."
"Nanti lihat lagi, beberapa hal tergantung jodoh." Liu Chunyan berkata padaku dengan tenang.
Hehe, dia bicara soal jodoh padaku seorang Taoist, aku tiba-tiba tertawa. Bertahun-tahun berlalu, setiap orang menjalani hidupnya sendiri, mengalami berbagai hal, berpisah dengan beberapa orang, memiliki kedewasaan mental dan pemahamannya sendiri. Jodoh pun jadi sering diucapkan.
Apakah itu ketenangan hati atau kepasrahan pada hidup? Aku tak tahu. Membina hati jauh lebih sulit daripada membina tubuh, karena kedewasaan mental tak berjejak, hanya bergantung pada hati nurani sendiri, apakah bisa menyentuhnya.
Hari-hari seperti ini berlalu cepat. Di Pondok Bambu, setiap hari berlatih, menemani Guru, juga sering turun gunung menemani orang tua.
Guru juga hidup santai. Perhatiannya pada Yuan Xi sama seperti dulu padaku. Sesekali, aku juga mengajari Yuan Xi.
Hari-hari ini sangat tenang, sampai kadang aku linglung: Apakah aku kembali ke masa lalu, ke hari-hariku dulu di Pondok Bambu?
Patut dicatat, kondisi tubuh Yuan Yi di sini ternyata membaik lebih cepat. Dia tetap tidak bisa bicara, tapi waktu sadarnya semakin lama semakin banyak. Bahkan sesekali dia bisa menyampaikan keinginan, seperti ingin duduk atau berjalan-jalan.
Gerakannya sangat terbatas. Terkadang dia berteriak "uu-aa" sambil air liur tak terkendali menetes, persis anak kecil. Tapi Yuan Xi selalu menyempatkan diri mendorong Yuan Yi berkeliling, mendengarkan teriakannya dengan sabar sambil membersihkan air liur ayahnya.
Aku yakin Mas Yuan Yi akan semakin membaik. Suatu hari nanti, dia pasti pulih dan kembali bertanya padaku: "Chen Cheng Yi, bagaimana bandinganku dengan kau dan Gurumu?"
Begitu angkuh, namun juga sangat heroik.
Aku dan Guru mulai sibuk. Setiap hari memotong bambu untuk membangun gubuk. Kadang orangtuaku juga datang membantu.
Entah kapan Tante Hu tahu kami sudah kembali. Saat kami mulai bekerja, tiba-tiba dia datang ke gunung dengan beberapa orang, wajah penuh semangat. Sejak itu, proyek pembangunan kami dapat tambahan tenaga.
Kebahagiaan yang berkelanjutan membuatku lupa waktu dan banyak hal. Aku sama sekali lupa janji Gao Ning untuk meninggalkan surat, juga lupa bahwa di selatan, musim dingin selalu berlalu lebih cepat. Sekejap mata, musim semi sudah tiba.
Saat aku sedang merenungi angin musim semi, rombongan pertama tiba. Tak kusangka yang datang adalah Paman Chen dan Kak Cheng Xin.
