Di luar Pondok Bambu muncul dua gundukan tanah kuburan baru yang menyedihkan. Di depan makam terlihat sisa-sisa hio dan lilin yang telah habis terbakar. Di sisi kiri-kanan kuburan tumbuh dua pohon cemara hijau yang baru ditanam, namun tak ada nisan sama sekali.
Ini adalah keinginan Paman Li. Segala dendam hidup-mati telah sirna, perjalanan babak ini sudah berakhir. Tak perlu lagi membuat nisan untuk mengingat identitas. Keturunan yang berbakti boleh datang berziarah. Jika sampai bertahun-tahun kemudian semuanya terlupakan, biarlah demikian.
Sebuah nisan justru akan menjadi beban yang merepotkan, tak perlu ada.
“Mungkin Guruku telah memahami esensi segala sesuatu yang sebenarnya sangat sederhana - siklus kehidupan manusia (lahir, tua, sakit, mati). Siapapun kita, pada akhirnya harus menghadapinya. Setelah menyadari hal ini, beliau ingin segala sesuatunya dibuat sesederhana mungkin.” Setelah menyerahkan beberapa barang kepada kami, Kak Cheng Qing berkata demikian.
Itu adalah barang-barang peninggalan generasi tua yang telah pergi, kini diserahkan kepada kami melalui Kak Cheng Qing.
Yang kuterima adalah empat jilid buku yang disusun Guruku beserta sepucuk surat. Kulayangkan tangan menyentuh empat jilid buku itu - sebenarnya aku pernah melihatnya. Baik di Pondok Bambu maupun di Beijing, setiap ada waktu luang Guruku selalu sibuk menulis dan menggambar. Ketika kutanya, beliau menjawab ingin merangkum seluruh ilmu seumur hidupnya.
"Ini adalah pekerjaan jangka panjang, sudah dimulai sejak aku mengikuti Guruku, atau bahkan lebih awal lagi, jadi aku tidak terlalu memperhatikan. Kini kelihatannya Guruku sudah merencanakan ini sejak lama.
Aku agak takut membaca surat itu, khawatir ada kabar yang tak sanggup kuterima. Tapi aku juga harus membacanya, karena ini adalah pesan terakhir Guruku untukku. Mungkin seumur hidupku hanya bisa mengandalkan surat ini untuk mengenang Guruku, sebab sepanjang hidupnya Guruku tidak pernah berfoto, bahkan potret lukisan pun tak ada yang tersisa.
Memikirkan ini, kesedihan yang tiba-tiba menyergapku.
Saat membuka amplop, tulisan tangan Guruku yang familier langsung menyergap mataku. Lagi-lagi aku tak bisa menahan mata yang memerah. Guruku pernah berkata: "Biar tertawa jika ingin tertawa, menangis jika ingin menangis - itu baru sifat pria sejati. Biar mereka yang suka menahan diri, teriak-teriak 'pria harus berdarah bukan berair mata' itu menderita sakit dalam. Justru itu tidak bijaksana, cuma akting demi gengsi."
Tapi saat ini, aku agak membenci air mataku sendiri. Aku ingin segera mengendapkan kesedihan ini, cepat-cepat menguatkan diri, setidaknya di permukaan.
Memikirkan ini, aku menarik napas dalam, mengusap mata, mencoba tenang sebelum mulai membaca surat.
"Kepada Cheng Yi muridku:
Saat kau membaca surat ini, mungkin hubungan guru-murid kita telah terputus. Semoga kau baik-baik saja, telah keluar dari kesedihan dan kerinduan, tersenyum menghadapi hidup menyendiri ke depan.
Aku selalu merenungkan satu hal: saat berpisah denganmu, haruskah kukatakan secara serius bahwa aku akan pergi, atau pergi begitu saja seperti biasa?
Setelah merenung panjang, aku telah memutuskan untuk memilih cara yang paling biasa untuk pergi, persis seperti dahulu ketika kau di gunung, aku hanya turun gunung untuk membeli kebutuhan sehari-hari.
Maafkan pilihanku, mungkin aku tidak cukup kuat, tidak ingin menghadapi kepedihan perpisahan, takut setelah mengatakannya malah menjadi berat untuk pergi - bagaimanapun, kaulah ikatan terbesarku di dunia fana ini.
Guruku pergi untuk mengejar sesuatu yang ingin dikejar seumur hidupnya, tekad yang telah bulat sejak usianya 25 tahun. Bukan hanya aku, tapi semua saudara seperguruan generasi kami telah bertekad untuk ini.
Awalnya kukira saat akhirnya bisa melakukannya, aku akan merasa sangat bahagia dan lega. Tapi takdir selalu tak terduga, perasaan guru-murid yang tak terputus antara kita justru semakin menguatkan tekadku untuk melakukan hal itu.
Kupikir, guruku juga memiliki perasaan yang tak tega terhadap kami.
Apa yang akan kami lakukan takkan kami beritahukan padamu, ini adalah hasil musyawarah generasi tua. Pernah kukatakan, segala sesuatu di dunia fana ini berada dalam reinkarnasi, seperti kehidupan yang meski dijalani dengan gemilang, akhirnya hanya kematian - kecuali mampu membina hati dan memahami Tao untuk melompati siklus ini.
Generasi tua kami tak ingin kalian meneruskan reinkarnasi kami, maka kami harus menghentikan dengan cara ini, tak memberitahu apapun agar kalian bisa bebas dari siklus.
Akhirnya, hal yang telah kukejar seumur hidup dengan mengumpulkan petunjuk ini, kini akhirnya mulai menemui titik terang.
Jangan kau khawatirkan aku, hal ini terlalu abstrak, tapi belum bisa disebut berbahaya.
Namun, kali ini kami sudah bulat tekad, takkan berhenti sebelum tujuan tercapai. Cheng Yi, sepertinya aku tak akan kembali. Kita sudah bersama dua puluh tahun, seharusnya tak ada penyesalan dalam perpisahan ini. Kuharap kau bisa berpikir demikian.
Terakhir, kususun seluruh ilmu seumur hidup menjadi empat jilid buku. Jika ada kekurangan dalam tapamu, sering-seringlah membacanya. Meski aku tak di sampingmu, kuharap kau tetap rajin berlatih setiap hari hingga mencapai keadaan meditasi yang lebih tinggi dariku.
Untuk aliran kita, kuharap generasi muda seperti kalian bisa terus mewariskannya. Di masa tua nanti jika ingin menerima murid, ingatlah: akhlak dan jodoh sama pentingnya. Jika tak berjodoh punya murid, pergilah ke Gunung Naga Harimau, pusat Taoisme, atau hubungi departemen XXX untuk menyumbangkan buku-buku ini. Biarkan mereka terus mencari yang berjodoh, agar warisan kita tak terputus.
Selain itu, kuharap di masa tua nanti setelah pengalamanmu matang, kau bisa melengkapi keempat jilid ini. Saat itu, kedewasaan mental dan sihirmu pasti sudah melebihiku. Murid Jiang Lichun tentu tak kalah, bukan?
Seumur hidup aku hidup dengan keluwesan, kini tiba saatnya pergi. Setelah merapikan seluruh beban pikiran, selain dirimu yang kukenang, tak ada penyesalan. Hanya satu hal: melihat Taoisme semakin merosot tiap tahun, hatiku tak bisa tak bersedih. Meski ada oknum serakah yang mencoreng nama Taoisme, harus diakui akar masalahnya adalah terputusnya warisan budaya dan tribulasi besar yang menimpa Taoisme.
Tak ada satu pun hal yang mampu abadi dalam kejayaannya, selalu akan memasuki siklus pasang surut yang tak henti. Guruku telah lama memahami prinsip ini, namun tetap tak terhindarkan dari rasa pedih di hati.
Cheng Yi, kuharap di sisa hidupmu, kau mampu berjalan lurus, bertindak benar. Ubahlah pandangan beberapa orang tentang Taoisme kami sebisa mungkin. Bagaimanapun, kejayaan Taoisme tak hanya bergantung padamu. Namun percikan api kecil bisa membakar padang rumput luas. Murid Jiang Lichun wajib mengingat integritas karakter, ingat baik-baik!
Masa-masa berlalu bagai mimpi, dua puluh tahun menguap. Kenangan lalu masih jelas terpampang, seolah kau masih bocah nakal itu. Tapi ketika sadar, tiba-tiba sudah tiba saat perpisahan. Jika kau tanya masih ada pesan apa, memang masih satu kalimat:...
Cukup ingat kau adalah keturunan Lao Li, lalu lupakan aku dan lanjutkan hidup.
Jiang Lichun"
Melupakanmu? Lanjutkan hidup? Guru, apa kau sendiri pernah melupakan Guru leluhur? Dengan hati-hati kulumat surat itu, kumasukkan ke saku dalam baju. Sambil berpikir begitu, tak kusadari pipi telah basah oleh air mata.
Seperti kata Guru, dia ingin memutus siklus generasi kami dalam suatu masalah. Karena itu, dia benar-benar tak meninggalkan petunjuk apa pun. Bahkan surat terakhirnya pun kosong dari penjelasan, tak menyebut kemana dia pergi.
Tapi benarkah tak ada petunjuk? Kukeringkan air mata, kututup mata dan mengingat. Tiba-tiba teringat suatu pagi lima belas tahun lalu, beberapa lembar kertas yang kudapati di bawah jendela kamar Guru. Tertulis dua kata saja di sana: Kunlun.
Sebelum pagi itu, Guruku pertama kali menyebutkan beberapa rahasia tentang Guru leluhur padaku, termasuk teka-teki usia Guru leluhur. Kemudian Guruku pasti begadang semalaman, menulis kata "Kunlun" berulang kali sepanjang malam.
Itu jelas pertanda beban pikiran yang tersembunyi. Tapi Guruku tak tahu, suatu pagi ketika dia tertidur lelap, aku menemukan selembar kertas itu dan menyimpan rahasia ini di hatiku bertahun-tahun tanpa pernah mengungkapkannya.
Mungkin inilah takdir yang tak terjelaskan, membuatku tak pernah bertanya pada Guruku, tak pernah membocorkan rahasia ini.
Ditambah dengan kalimat dalam surat Guruku, kusimpulkan Guruku juga memiliki perasaan yang tak bisa dilepaskan pada kami. Semuanya seakan mulai tersambung benang merahnya - Guru leluhurku, Kunlun!
Beberapa hari ini aku terlalu berduka. Dalam kesedihan yang mendalam, manusia enggan memikirkan apapun. Reaksi instingtif adalah ingin lepas dari duka ini. Orang luar mungkin bisa bicara seenaknya, menganggap harus begini begitu. Hanya yang mengalaminya yang tahu betapa kecilnya manusia ketika gelombang kesedihan menerjang. Bagaimanapun kuatnya setelahnya, saat itu pasti tenggelam dalam keputusasaan.
Semakin dalam perasaan, semakin lama tenggelamnya.
Jika bisa dihindari, barulah bisa disebut memiliki hati sekuat baja yang tak termusnahkan layaknya dewa.
Setelah sedikit merapikan benang merah, hatiku agak tenang. Sambil membelai empat buku peninggalan Guruku, kupikir inilah tanggung jawab yang dia wariskan padaku.
Ketika aku tiba di ruang utama, semua orang sudah menunggu di sana. Mata masing-masing memerah, kuyakin mereka telah membaca peninggalan guru mereka.
Ini kesepakatan kami: setelah membaca surat, kami akan berdiskusi, menyusun petunjuk, dan memutuskan langkah selanjutnya.
Saat aku masuk ke ruang utama, Qinhuai menarik Huigen mendekatiku dan menyodorkan dua lembar kertas, "Surat Huigen, kau harus membacanya. Ada pesan Biksu Hui Jue untukmu."
