Perempuan itu menjawab tanpa rasa takut sambil terisak: "Untuk anakku, aku tidak takut apapun. Aku hanya ingin dia bisa hidup normal."
"Kau harus menanggung dua telur serangga. Umurmu tak akan sampai lima tahun." Bu Hua berkata serius.
Mata perempuan itu berkedip ketakutan. Ia membalikkan badan, terus membelai rambut anaknya tanpa bicara.
Pada detik ini, tatapan Bu Hua menjadi dingin, senyum sinis muncul di wajahnya. Tak ada yang tahu apa yang dipikirkannya, hanya seorang gadis Miao yang mengikuti Buhua dan biasa merawat kehidupannya sehari-hari, gemetar ketakutan.
Ia terlalu familiar dengan ekspresi Bu Hua ini - tampak seperti "memang demikian, seperti yang kuduga". Ketika ia menunjukkan ekspresi ini, tak mungkin lagi ibu dan anak ini selamat.
Gadis Miao itu sebenarnya merasa iba pada ibu dan anak ini. Meski mereka orang Han, apa hubungannya dengannya? Ia hanya gadis Miao biasa, tak berambisi pada keabadian maupun kekuasaan, hanya menginginkan kehidupan yang tenang dan penuh berkah.
Suasana membeku pada saat ini. Tak ada yang tahu keputusan apa yang akan diambil Bu Hua yang hening. Tiba-tiba, perempuan itu kembali berbicara: "Kuhitung, 5 tahun lagi, anakku akan 13 tahun. Kupikir di usia 13 tahun ia sudah bisa mandiri melakukan sesuatu, bisa hidup tanpaku."
Kali ini, akhirnya muncul perubahan pada wajah Bu Hua. Ia tiba-tiba berbalik dan pergi sambil berkata: "Lakukan seperti katanya. Pindahkan semua telur serangga yang seharusnya ditanam pada anaknya ke tubuhnya."
Bahkan Bu Hua sendiri tak menyadari, sejak momen ini, lapisan es yang keras di hatinya mulai retak.
Sejak saat itu, ada sedikit perubahan pada Buhua. Ia tak bisa mengendalikan diri, sering mengunjungi desa 'ternak' itu untuk memantau kehidupan ibu dan anak tersebut. Kadang ia bertanya langsung pada orang Miao yang bertanggung jawab atas desa itu, kadang hanya mengamati dari kejauhan.
Hidup di desa 'ternak' sangat menderita. Jatah makanan setiap orang terbatas, tanpa kegiatan dan kebebasan. Kemiskinan materi dan kekosongan jiwa bagai dua palu raksasa yang bisa menghancurkan secara perlahan seorang pria tangguh sekalipun.
Tapi ibu dan anak ini berbeda. Raut wajah sang ibu tak menunjukkan keputusasaan, seringkali terlihat tenang. Berkali-kali Buhua melihat tatapan penuh kepuasan aneh di mata ibu itu setiap kali memandang anaknya.
Buhua tak mengerti mengapa ia suka mengamati mereka dari jauh. Seolah semua detail kehidupan mereka adalah rahasia yang ingin ia intip.
Hari-hari berlalu dengan perubahan halus seperti ini selama setahun lagi. Tak terasa musim semi awal kembali tiba.
Hari ini adalah ulang tahun Buhua, hari yang tidak ia pedulikan bahkan agak ditolaknya. Meski tak tahu alasan penolakan ini, sejak pagi ia mengira akan melewatinya seperti tahun-tahun sebelumnya: tak melakukan apapun, hanya menemani Zizi seperti biasa.
Namun, saat senja tiba, ia selalu teringat pada ibu dan anak itu. Teringat bagaimana sang ibu berusaha membuat anaknya makan lebih banyak, sementara dirinya berpura-pura sudah kenyang. Padahal Bu Hua sangat tahu betapa 'sedikit' persediaan makanan mereka sebenarnya.
Ia juga kerap teringat pemandangan yang dilihatnya suatu malam: sang ibu dengan tenang menjahit baju compang-camping anaknya di bawah cahaya lampu temaram. Saat itu ia berdiri di luar pagar halaman, tiba-tiba air matanya mengalir tanpa tahu sebabnya.
Mengingat semua ini, perasaan gelisah terus menggerogoti hatinya. Akhirnya ia keluar dari LUBANG CACING. Menjelang pukul sepuluh malam saat seluruh desa sunyi, langkahnya membawanya masuk ke permukiman.
Awalnya Bu Hua mengira akan kembali ke kamarnya sendiri, atau paling-paling hanya ingin berjalan-jalan melepas keresahan. Tapi tanpa sadar kakinya membawanya ke rumah masa lalunya.
Orang tuanya jelas masih ada disana. Tapi karena sikapnya, warga desa pun menjaga jarak. Mereka hidup seperti orang-orang pinggiran di desa itu, dan entah mengapa, tidak memiliki anak lagi.
Di luar dugaan, lampu di rumahnya masih menyala. Ia mendengar suara batuk yang menyayat hati, berasal dari pria yang seharusnya ia panggil ayah. Kemudian ia juga mendengar suara wanita yang seharusnya ia panggil ibu berkata: "Kenapa batukmu semakin parah? Kau sudah tua, tidak bisa berburu lagi. Kami masih harus menyetor pangan ke desa untuk menghidupi orang-orang kampung. Obat dari Dukun Pengobatan hanya bisa ditukar dengan beberapa butir telur ini, tapi kau nekat menyimpannya..."
Di sebelah, batuk pria itu tampak mereda. Dengan napas tersengal ia berkata: "Hari-hari biasa tidak apa, tapi hari ini ulang tahun Puhua. Aku ingin memasak beberapa telur untuknya. Sejak kecil dia selalu berharap bisa makan dua telur di hari ulang tahunnya, sayang..."
Pria itu menghela napas dalam. Sang wanita melanjutkan: "Setiap tahun kami menyuruh orang mengantarkannya, tapi setiap tahun selalu dikembalikan begitu saja. Dia takkan pernah memaafkan kita. Mungkin mengira kita sedang menjilat. Bertahan seperti ini pun takkan bisa menebus kesalahan..."
Mendengar ini, Puhua tiba-tiba merasa tak sanggup melanjutkan. Seluruh hatinya seperti dibungkus sapu tangan, lalu ada sepasang tangan yang memelintir sapu tangan itu dengan kuat. Sakit yang tak tertahankan. Ia tak berani mendengar lebih jauh.
Saat itu ia belum memikirkan masalah filosofis yang mendalam. Semata-mata menghindar secara instingtif. Karena ketika dunia yang diyakini seseorang runtuh, yang pertama dihadapi adalah rasa sakit akibat menyangkal diri sendiri - berjuang membuktikan kebenaran diri, atau lari dari kenyataan.
Bunga terjebak dalam kebingungan. Saat menemani Zi Zi, dia mulai sering melamun. Zi Zi seolah merendahkan semua bentuk perasaan. Suatu kali ketika Bunga mencoba mengungkapkan kebimbangan hatinya, yang didapatnya hanyalah pernyataan sinis dari Zi Zi: "Perasaan semut itu menggelikan. Hidup mereka bahkan tak punya tujuan, pandangan mereka sempit. Apa yang layak diperbincangkan?"
Dulu, Bunga pasti akan setuju. Tapi kali ini, dia enggan merespons dalam waktu lama. Benarkah tak ada tujuan dan itu semua menggelikan? Lalu untuk apa sang ibu itu memiliki tatapan puas seperti itu?
Masa kebingungan itu menyakitkan. Bunga berubah lagi. Dulu dia hanya dingin dan tak punya perasaan, kini menjadi penyendiri yang suka melamun sendirian.
Tak ada yang berani menanyakan apa pun. Yang berani bertanya, seperti para nenek moyang itu, justru acuh tak acuh. Setelah mengejar keabadian, tak ada yang layak diperhatikan selain segala hal tentang Cacing Suci.
Bunga tak bisa menemukan jawaban, tapi juga tak mau menyangkal pandangan dunianya sendiri. Dia berpikir, sekali lagi, dia harus mengunjungi ibu dan anak itu. Mungkin dia bisa menemukan sesuatu.
Atau mungkin ini hanya alasan. Dia hanya ingin melihat mereka lagi.
Maka Bunga meninggalkan desa, turun gunung lagi. Masih tak ada yang berani menanyakan atau menghentikan keberadaannya. Dia kembali ke desa kecil itu, berjalan langsung ke tempat tinggal ibu dan anak tersebut.
Seperti biasa, ia senang berdiri di bawah sebuah pohon tak jauh dari halaman rumah kedua ibu dan anak itu, melihat mereka dari balik pagar yang renggang. Tapi kali ini, ada yang berbeda - tak terlihat jejak kedua ibu dan anak itu, melainkan seorang pria yang berdiri di halaman.
Pria itu tampak biasa saja. Postur tubuh biasa, penampilan biasa, bahkan mirip petani paruh baya. Ia mengenakan baju lusuh yang telah memutih akibat sering dicuci. Namun dari caranya berdiri yang santai itu memancarkan kharisma tak terungkap, seolah kehadirannya selaras dengan alam, membuat pandangan tak bisa berpaling.
Setelah lama terpaku, Bu Hua baru tersadar. Kenapa yang berdiri di sana seorang pria? Ke mana perginya ibu dan anak itu? Perasaan marah dan panik menyergapnya bagai kehilangan harta berharga. Baru saat itu ia sadar, benih perasaan itu telah tertanam dalam hatinya. Kehilangan mereka terasa seperti lubang menganga di relung jiwanya.
Tanpa sadar ia melangkah mendekat. Ingin bertanya pada pria itu tentang keberadaan kedua ibu dan anak itu. Atau mungkin mencari petugas desa orang Miao untuk dimintai penjelasan. Tapi tiba-tiba, anak kecil itu berlari keluar dari rumah. Dengan senyum manis, si anak berkata sesuatu pada pria itu. Tak lama, sang ibu muncul pula, hanya memandang penuh kasih ke arah mereka berdua.
"Buhua tertegun, tak menyangka pandangan pria itu tiba-tiba beralih padanya. Tiba-tiba dia berseru keras: "Kau berdiri di sana sejak tadi, sebenarnya kau boleh masuk dan duduk.""
Di desa ini, semua orang tahu status Buhua. Tak ada yang berani berbicara sembarangan padanya. Apalagi penduduk desa ini takut pada orang Miao, mana mungkin mereka berani mengundang orang Miao masuk ke rumah mereka?
Di hati Buhua muncul rasa aneh yang tak bisa dijelaskan. Sejenak ia ragu, bukan karena memikirkan statusnya. Selama ini ia selalu menjadi 'pengintip' dari kejauhan, tiba-tiba harus masuk ke kehidupan nyata orang lain dari dekat, membuatnya gentar.
Saat ia masih bengong, pria itu sudah berdiri di hadapannya. Buhua terkejut melihatnya, "Dia mendekat seperti bagaimana? Kok bisa secepat ini?"
Pria itu kemudian berbicara: "Aku dengar dari Xiao Peng, kau sering terlihat berdiri di sini. Kurasa kau sedang mengamati mereka? Kenapa tidak mendekat saja untuk memahami? Apa yang kau takutkan?"
Wajah pria itu menyiratkan kelamnya waktu yang tak terungkap, endapan masa-masa panjang. Tapi matanya jernih dan polos seperti anak kecil, membuatnya terlihat sangat istimewa.
Buhua bertanya reflek: "Siapa kau?"
"Aku?" Pria itu tersenyum tipis. "Aku Lao Li. Beberapa hari lalu baru saja memberangkatkan beberapa murid, lalu datang ke sini untuk melihat-lihat."
