Dari kejauhan, wajah Ruxue membuatku terduduk lesu, bahkan lupa menjawab pertanyaannya.
Huigen justru bersorak gembira. Ia melompat-lompat mendekati Ruxue, "Kakak Ruxue, Kakak Ai Lin pergi dengan tenang, tanpa beban." Usai bicara, Huigen dengan wajar memeluk bahu Ruxue.
Wajar saja si nak ini bersemangat. Sudah bertahun-tahun ia tak bertemu Ruxue. Dulu ia harus meminta Ruxue menggendongnya, kini tingginya sudah cukup untuk memeluk bahu Ruxue dengan leluasa.
Ruxue tersenyum tipis sambil menatap Huigen, "Kau sudah besar." Tak ada ekspresi atau perasaan lebih yang terlihat.
Begitulah Ruxue. Ekspresi perasaannya selalu redup, segala sesuatu dipendam dalam hati. Bertahun-tahun berlalu, ia tak pernah berubah.
Mungkin angin gunung benar-benar dingin, Ruxue secara tak sadar memeluk bahunya. Hatiku tiba-tiba merasa kesakitan, akhirnya kembali sadar dari keadaan yang tak terjelaskan. Aku berjalan mendekat, hampir tanpa berpikir, dengan natural melepas jaket tipisku dan menyampirkannya di bahu Ruxue.
Ruxue terkejut sedikit, tatapannya yang tenang seperti air menjadi rumit. Pada akhirnya dia tidak menolak, membiarkan jaketku tetap terpasang di tubuhnya.
Melihat ini, Huigen membuat muka lucu, menjulurkan lidah, lalu melompat-lompat sambil berkata: "Aku pulang main game kesayanganku, ingin segera menamatkan level!" Setelah itu dia langsung kabur.
Aku tak mengerti, apakah game layar hitam-putih itu begitu menyenangkan? Tapi sejenak kemudian, aku sadar Huigen sudah dewasa. Dia memahami banyak hal, ingin memberi kesempatan berdua padaku dan Ruxue.
Setelah Huigen pergi, aku dan Ruxue justru kehilangan kata-kata. Di bawah cahaya bulan yang sejuk, kami berjalan dalam hening di jalan batu pualam desa. Banyak perasaan mengalir di antara kami, tapi mulut seolah terkunci. Seolah satu kata pun akan merusak suasana ini.
Ruxue tinggal di puncak gunung. Sebagai tamu paling akrab di Yueyan Miao Zhai, aku pun diatur untuk menginap di puncak. Meski jalan mendaki sebenarnya panjang, tapi bagiku terasa begitu singkat. Hanya dalam kedipan mata, kami sudah sampai di atas.
Bersamanya, waktu selalu terasa berlalu cepat, seperti enam bulan penuh mimpi itu.
“Pakailah jaket, dingin di puncak gunung. Aku pulang dulu.” Ruxue melepas jaket yang menyelimuti bahunya dan mengembalikannya padaku dengan raut wajah tetap tenang.
Sikapnya ini membuatku sedih. Bukankah kami bukan orang asing yang perlu bersikap resmi seperti ini?
“Mari jalan lagi ke lereng bukit itu.” Kutunjuk lereng bukit di kejauhan, tempat yang sering kami kunjungi bersama Ruxue dulu.
Saat mengucapkan ini, detak jantungku berdegup kencang seperti saat aku mengungkapkan perasaan pada Ruxue dulu. Aku takut ia akan menolak.
Tapi Ruxue akhirnya tidak menolak. Dengan gumaman "Hmm", ia berjalan bersamaku menuju lereng bukit itu.
Aku tak ingin terus diam seperti ini. Meski aku tahu hubungan kami bagai dua orang yang saling memandang di tepi jurang - terasa dekat tapi tak bisa lagi mendekat.
“Kali ini datang, aku tidak melihat Nona kecil Ruxue.” Aku mengoceh tanpa topik, padahal tahu Ruyue jarang di desa karena sibuk mengurus perusahaan.
“Dia sibuk.” Jawaban singkat Ruxue justru membuatku bingung melanjutkan percakapan.
Kami kembali berjalan dalam keheningan hingga tiba di lereng bukit yang sangat kami kenal.
Cahaya bulan menyinari lereng bukit. Di musim panas ini, bunga-bunga gunung bermekaran indah memesona di bawah sinar bulan.
Tapi pikiranku linglung, terus kembali ke suatu Tengah Hari tahun itu. Di bawah sinar matahari, kami sering datang ke sini. Ruxue duduk di hamparan rumput tebal, sementara kepalaku bersandar di pangkuannya hingga tertidur.
"Perasaan seperti ini membuatku lemah. Aku tahu tak boleh bertemu Ruxue di tempat yang pernah kami cintai, tapi mengetahui tak selalu berarti bisa menolak, bukan?"
Hampir spontan aku bertanya, "Apa pencarian Serangga Gu-mu lancar?"
"Ha?" Ruxue terlihat bingung.
Aku berbalik, menatap mata Ruxue, dan berkata perlahan, "Hampir setiap tahun aku menginap di desa selama sebulan. Tapi tak peduli bulan apa aku datang, kau selalu tak ada. Jawabannya itu-itu saja—kau sedang mencari Serangga Gu dan tanaman obat. Jadi, kutanya, apa pencarianmu lancar?"
Ekspresi Ruxue tetap tenang, hanya tatapannya yang bergetar sesaat menahan sedih sebelum kembali netral. Ia berkata, "Cheng Yi, kau tak seharusnya mempermasalahkan ini."
Aku paham maksudnya. Ia memberi tahu bahwa aku tak boleh mempersoalkan keengganannya bertemu di sini. Status kami sudah tak pantas untuk itu.
Aku kesal. Selama ini kukira diri cukup terkendali. Tapi melihatnya di sini, aku kembali kekanakan seperti dulu di Desa Miao Heiyan—berdasar emosi, menutupi diri, impulsif...
Kuambil sebatang rokok, menyalakannya, lalu merebah di rumput. Menatap bulan yang dingin, kukatakan, "Tak mempersoalkan, tetap terkendali—selama ini kulakukan, bukan? Hanya... sungguh melelahkan..."
Ruxue tidak pergi, duduk di sampingku. Angin sepoi-sepoi menggerai rambut panjangnya, aroma samarnya yang begitu familiar masih tercium. Kami sama-sama memandangi bulan, Ruxue berbisik: "Semua ini melelahkan, tapi pilihan awal itu kita yang buat, enam bulan ini juga kita yang inginkan. Maka terimalah segala kesulitan ini."
"Kau marah karena aku bersikeras ingin bersama selama setengah tahun?" Asap rokok mengepul di depan mataku, kutanyakan.
"Tidak marah, juga tak menyesal. Cukup untuk kehidupan ini." Jawab Ruxue singkat.
"Mengapa setiap tahun boleh menonton film sekali bersamaku, kadang juga menemuiku di kota lain, tapi tak pernah di sini?" Sebenarnya aku tahu jawabannya, tapi tetap ingin bertanya. Kekanak-kanakan pria ini bahkan tak kupahami sendiri.
"Jangan kekanak-kanakan. Masihkah kau tak sadar kenangan ini terlalu berat?" Ruxue tersenyum tipis, mungkin menertawakan kekanak-kanakanku yang kambuh lagi. Di bawah cahaya bulan, senyumannya tetap memesona, selalu mengingatkanku pada lirik "Awan Berhamburan Salju" dari lagu yang pernah ia nyanyikan di telingaku dulu.
Awan berhamburan salju, alangkah indahnya? Aku termangu memandangi Ruxue.
Ruxue perlahan menoleh. Bertahun-tahun berlalu, dia masih sedikit malu di hadapanku. Detak jantungku pun tetap seperti dulu, selalu berdebar kencang saat melihatnya, tak sadar terus terpana.
"Ceritakan kabarmu akhir-akhir ini." Ruxue memeluk lututnya, tiba-tiba bertanya. Mungkin keintiman samar antara kita harus segera diputus, karena kami tak sanggup menanggungnya.
“Banyak hal terjadi belakangan ini...” Mana mungkin aku tidak mengerti maksud Ruxue. Kepada dia, aku tak punya yang perlu disembunyikan. Kuceritakan semua kejadian terkini termasuk pasar hantu, Shen Xing, Kak Cheng Xin, semuanya tanpa terkecuali.
“Mungkin Shen Xing mencintai Cheng Xin, tapi dia tak berani menghadapi perasaan seperti itu. Tak bisa menyangkal bahwa kelembutan sebelumnya mungkin hanya kerinduan pada keluarga, mungkin sekadar tersentuh, atau hanya suka. Selalu ada jarak antara suka dan cinta.” Ruxue tak berkomentar tentang hal lain, hanya tentang Shen Xing dia berkata demikian.
Aku harus mengakui, perkataannya sangat masuk akal. Kerinduan pada keluarga, rasa suka, keterharuan memang selalu berjarak dengan cinta. Ironisnya, dia mencintai tapi tak berani mengakui, ingin memilih, namun di detik terakhir tetap meninggalkan Kak Cheng Xin. Betapa rumitnya perasaan, bukankah kegetiran nasib ini sesuatu yang tak bisa kami atur?
“Mati, sebenarnya bukan keberanian.” Kukatakan begitu.
“Tapi hidup bersama pun belum tentu membawa berkah. Karena di hatinya akan selalu ada rasa bersalah, lama-lama ini juga menjadi siksaan bagi Kak Cheng Xin.”
“Jadi maksudmu, kematiannya justru akhir terbaik?” Aku agak bingung, mungkin wanita lebih mengerti sesamanya.
“Tentu bukan akhir terbaik. Akhir terbaik adalah keberanian lain, keberanian untuk benar-benar melepaskan. Itulah keberanian sejati, bukan sekadar kejam.” Ruxue berbisik lembut.
“Kalau begitu, menurutmu apakah kami berani?” Tiba-tiba aku sangat ingin bertanya demikian pada Ruxue.
“Kami？Kami sangat berani, tapi kami juga tidak berani.” Ruxue memeluk lututnya, rambutnya berkibar pelan seperti peri di bawah sinar bulan, begitu indah, tapi kata-katanya terdengar begitu pahit.
Tentu kami berani, demi kebajikan dalam hati, melepaskan hasrat yang membara untuk saling mendampingi. Tapi kami juga tidak berani, kami tak bisa melepaskan cinta satu sama lain, bertahun-tahun terikat oleh kerinduan yang menyiksa.
Kalimat itu membuat kami semua terhening.
Akhirnya kuucapkan: “Tahun ini masih mau nonton bioskop bersamaku?”
“Mau, tapi kita ganti tempat yuk. Aku Ruxue, selalu ingin melihat salju.” Ruxue jarang keluar, tapi daerah ini justru jarang bahkan tidak pernah turun salju.
“Baiklah, kita ke utara nonton bioskop. Musim dingin di sana selalu turun salju, suara rintik salju itu indah, terdengar begitu tenang...” kataku.
“Utara? Kau bilang tadi mau ke hutan tua timur laut, saat itu ajak aku ikut ya?” Ruxue tiba-tiba bersuara.
Aku terpana, seolah berkah besar tiba-tiba menghantamku!
