Rasanya hangat berada di rumah. Kebetulan musim panas, kedua kakak perempuanku juga mengantar dua keponakanku kesini. Orang Sichuan memang tidak membedakan keponakan laki-laki dan perempuan, menurutku ini bagus, tambahan kata ‘luar’ malah bikin nggak akrab.
Beberapa tahun berlalu, kedua anak muda ini sudah cukup besar. Sekarang malah lebih dekat dengan Huigen daripada denganku. Setelah memberi salam singkat dan mengambil hadiah, kedua nak itu langsung menyeret Huigen ke kamar lain sambil berbisik-bisik.
Baru setelah aku memanggil Huigen untuk makan, kedua orang ini melepaskan Huigen dan kabur bermain, bilang mau membakar jagung.
Sejak kecil aku suka iga bakar kecap masakan Ibu. Kali ini di meja makan tentu ada hidangan itu, plus beberapa lauk kesukaanku. Ibu juga membuatkan telur dengan berbagai kreasi untuk Huigen, serta terong isi yang lezat.
Aku dan Huigen makan dengan lahap. Sengaja tidak makan di perjalanan karena sudah membayangkan nikmatnya masakan rumah.
Ibu saya masih punya kebiasaan lama, saat aku makan ia terus menyisipkan lauk untukku dan Huigen. Di sebelahnya, Ayahku langsung mengambil botol arak. Di tengah keributan Ibu, dengan alasan menemani anak laki-lakinya minum dua gelas, ia dengan riang menuangkan satu gelas untukku dan dirinya.
Suasana meja makan sangat hangat. Ibu saya mengobrol tentang urusan rumah tangga. Tiba-tiba ia berkata: "San Wa, maukah kau naik gunung untuk melihat? Aku dan Ayahmu setiap tahun ke sana untuk membersihkan, sekalian sembahyang ke makam Paman dan Bibi seperguruanmu."
Aku tertegun. Tanpa sadar, rasa sakit menusuk di hati. Sudah separah inikah? Sepi sampai harus orang tuaku yang membersihkan? Dulu pernah juga aku meninggalkan Pondok Bambu, tapi sebenarnya kami tahu akan kembali. Atau di mana pun Guruku berada, itulah Pondok Bambu. Tapi sekarang... Aku tak berani pulang. Setiap tahun di hari peringatan Paman Li, aku sembahyang sendiri di rumah. Bukan hanya aku, aliran kita semua takut ke sana. Kenangan itu terlalu menyakitkan.
Tanpa kusadari, tanganku melepaskan sumpit. Refleks kuangkat gelas dan meneguk besar. Arak yang pedas mengalir di tenggorokan, dada dan perut terasa panas membara. Untungnya rasa sakit di hati sedikit teredam.
Bukan hanya aku, bahkan gerakan Huigen saat makan juga melambat.
‘Plak’ suara tepukan, Ayahku meletakkan gelas arak, memukul meja dengan keras sambil berteriak: "Nenek itu, kenapa kau harus bahas itu? Anak baru pulang, tidak bisakah kau bicara yang menyenangkan?"
Biasanya Ayahku tak mungkin berani membentak Ibuku seperti itu, dan Ibu pun takkan membiarkannya. Tapi kali ini setelah Ayah berteriak, Ibu malah terdiam canggung, mungkin merasa telah bicara sembarangan.
Aku memberi kode pada Huigen, lalu tersenyum natural sambil berkata pada orang tua: "Sudah, Ayah. Aku tak sedih. Tadi hanya kaget merasa diri tak becus, sampai harus merepotkan kalian bersih-bersih."
"Iya, iya, Gua juga nakal." Huigen ikut nimbrung.
Ekspresi wajah Ibu mulai membaik. "Aduh, syukurlah. Kukira Nenek ini salah bicara tadi."
"Mana ada Nenek? Ibu itu cantik, bukan nenek-nenek," aku cepat-cepat mengalihkan topik untuk menghibur Ibu.
"Cantik apanya? Sudah tua begini, asal ngomong." Ibu pura-pura marah, tapi senyum di wajahnya mengkhianati perasaannya.
"Beneran cantik, Bu. Dari semua kota yang kukunjungi, belum ada nenek yang secantik Ibu."
"Hng, cantik..." Ayah di samping menunjukkan ekspresi meremehkan, tentu saja langsung dimaki Ibu.
Tapi suasana akhirnya kembali hangat.
Aku tinggal di desa selama lima hari. Setiap hari aku berusaha menemani orang tua. Meski pemandangan familiar setiap hari selalu membangkitkan banyak kenangan, kehangatan kasih keluarga selalu memberiku penghiburan. Hatiku tenang.
Huigen juga sangat senang, karena alam pegunungan dan sawah inilah dunia anak-anak. Dibandingkan taman atau tempat bermain, ini tak kalah menarik. Dia bermain dengan dua keponakanku dengan gembira, membuktikan bahwa si nak ini jelas bukan tipe yang matang dini. Di usia 18 tahun - meski terlambat sekolah - tahun depan dia harus ikut ujian masuk perguruan tinggi. Tapi masih saja memanjat pohon mengambil telur burung dan menangkap ikan di sungai.
Lima hari kemudian, mendekati tanggal perkiraan kelahiran anak Liu Chunyan, aku mengajak orang tua ke kota tempat Surou tinggal. Dua keponakan tak mau meninggalkan desa karena sudah akrab dengan anak-anak di sini. Orang tua juga hanya akan pergi beberapa hari, akhirnya mereka menitipkan kedua keponakan pada tetangga.
Meski zaman telah membuat orang semakin dingin satu sama lain, ikatan dengan warga desa lama ini masih bertahan dan bisa diandalkan.
Dalam perjalanan pulang, kami menerima telepon dari Surou. Suaranya gemetar di telepon: "Chunyan akan melahirkan hari ini, hari ini juga! Sudah dibawa ke ruang bersalin... San Wa'er, aku... Aku sangat gugup!"
"Hari ini?" Aku tidak bisa menahan senyum, hatiku juga berdebar-debar. Ini pertama kalinya dalam hidupku menyambut kehidupan baru, anak dari saudara baikku yang juga bisa kukatakan sebagai separuh anakku sendiri. Hampir-hampir aku berteriak lewat telepon: "Aku hampir sampai, berangkat pagi-pagi tadi, tunggu aku ya!"
"Goblok, masa urusan melahirkan bisa ditunda? Apa mau bilang ke dokter suruh istriku nahan-nahan sampai lo dateng?" Surou tertawa kesal.
Di sisi lain telepon juga terdengar suara tawa, kudengar suara Qinhuai dan Ruyue.
Orang tuaku di belakang gerbong juga menertawakan kebodohanku. Bahkan aku sendiri merasa malu, kubilang ke Surou: "Udah deh, kira-kira 1 jam lagi sampai. Tutup telepon dulu, aku gaspol nih."
Usai bicara, kuakhiri panggilan. Tanpa sadar kusetir lebih kencang. Dalam 32 tahun hidupku, aku pernah mengalami perpisahan dan kematian, tapi belum pernah menyaksikan kelahiran. Dua keponakanku lahir saat aku terlewatkan. Kali ini tak mau kusia-siakan lagi, karena tak ada yang lebih mengharukan dari keajaiban nyawa.
Gerbong melaju cukup cepat. Ibu yang biasanya khawatir jika aku ngebut kali ini tak mengeluh. Kedua orang tua itu hanya menghela napas. Ibuku bergumam: "Surou punya anak, aku senang. Tapi kapan giliranmu memberiku cucu?"
Aku terdiam, tak berani menyambung ucapan. Sejujurnya, aku lebih dari siapa pun ingin orang tua saya punya cucu. Tapi aku tak bisa mengkhianati hatiku sendiri, memiliki anak dengan wanita yang tak kucintai. Kadang aku berandai-andai, seandainya aku dan Ruxue punya anak, kebahagiaan itu hanya dengan membayangkannya saja sudut bibirku sudah tersenyum. Tapi cepat sekali realitas menghancurkan khayalan itu, sampai akhirnya aku tak berani lagi memikirkannya.
Tapi menghadapi orang tua, apakah suatu hari aku akan menyerah? Tak tahu... Hidup terlalu banyak hal yang sulit dicapai kesempurnaan. Dengan kata lain, mana tega kubuat orang tua menanggung penyesalan seumur hidup?
Tapi bagaimana mungkin aku mengkhianati cintaku?
Memikirkan hal seperti ini terlalu membuat frustasi. Aku mengerutkan kening. Di tengah perjalanan menyetir, kuambil sebatang rokok dan menyalakannya. Aku anak laki-laki ibuku. Kegelisahanku yang nyata, bagaimana mungkin ia tak melihat? Ia diam, bersama ayahku yang juga tak bersuara.
Kulihat tatapan mereka lewat kaca spion. Tatapan yang penuh kerinduan sekaligus kekecewaan. Hatiku kembali tersayat pedih.
Lagipula aku bertekad mengejar langkah guruku. Pantaskah aku punya anak?
Seiring gerbong yang melaju, perlahan kulupakan persoalan ini. Kami bahkan tak sempat mampir ke rumah, langsung bergegas ke rumah sakit tempat Liu Chunyan hendak melahirkan. Setelah mengetahui lokasi Surou, kusuruh Huigen menemani orang tua. Hampir-hampir aku berlari kecil menuju tempat itu.
Begitu sampai di sana, langsung kulihat siluet Surou yang mondar-mandir gelisah. Qinhuai bersandar malas di dinding, tapi tatapan sesekalinya ke jam tangan mengkhianati rasa khawatirnya. Sementara Ruyue terlihat paling tenang, matanya tertancap ke ruang operasi, bahkan tak menyadari kedatanganku.
Ada juga beberapa teman Surou yang lain, semuanya kukenal. Justru merekalah yang lebih dulu melihatku.
Aku tak bisa tidak menggeleng, Surou si tukang cari keramaian ini sampai mengajak banyak orang saat istrinya melahirkan.
Teman-teman Surou menyapaku duluan. Belum sempat kuberkata, orang tua Surou sudah datang tergopoh-gopoh entah dari mana. Di tangan mereka membawa perlengkapan bayi. Sambil berlari, ibu Surou berkata, "Aduh senangnya sampai lupa bawa beberapa barang."
Di saat bersamaan, orang tuaku bersama Huigen juga tiba.
Setelah saling menyapa, semua terjebak dalam kecemasan menunggu. Surou di sampingku bergumam, "Kau ini, bikin istriku nungguin. Sekarang jadi macet begini?"
Aku garuk-garuk kepala malu. Tak pantas berdebat dengan calon ayah yang sedang gelisah ini.
Qinhuai mendekat dan memeluk bahu kami berdua. "Udah jelas. Kak Cheng Qing yang kasih nama, kita jadi ayah angkat. Hadiah untuk si kecil jangan sampai kurang."
Ruyue juga berjalan mendekat, baru saja ingin berbicara, Surou sudah berkata padanya: "Ruyue Nona kecil, aku peringatkan kau, jangan kasih anakku laba-laba atau semacamnya."
Ruyue kesal menjawab: "Aku tadinya mau menghiburmu agar tak usah khawatir, malah kau mengolok-olokku. Aku pasti tak akan memberi hadiah seperti itu pada anak angkatku, lebih baik kuberikan laba-laba untukmu saja."
"Janganlah, aku lemah, jantungku takkan menanggungnya." Usai Surou berkata, kami pun tertawa terbahak-bahak, suasana tegang pun sedikit terurai.
Setelah tawa reda, Surou berkata dengan suara gemetar ingin menangis: "Anakku sungguh beruntung, belum lahir sudah punya begitu banyak ayah angkat dan ibu angkat yang menyayanginya."
Benar, Surou bisa dibilang orang pertama di antara kami yang memiliki anak.
Persis di saat itu, tangisan melengking bayi terdengar di telinga semua orang. Serentak, senyum bahagia merekah di setiap wajah.
Kelahiran... Nyawa... Apa lagi yang lebih menyentuh daripada ini? Surou menangis, Ruyue juga mengeluarkan air mata, bahkan mata aku dan Qinhuai memerah.
Kenangan petualangan masa lalu membanjiri pikiran. Dulu kami semua masih kecil, masih muda. Kini kami bersama menyambut nyawa baru!
Nyawa... baru!
