Ya, gambar faks itu adalah versi perbesaran dari sebuah foto. Seluruh foto terlihat buram, sepertinya diambil dengan tangan gemetaran hebat, dengan sudut yang aneh seperti pandangan miring dari langit.
Secara keseluruhan ini adalah foto yang buruk, tapi bagaimana mungkin aku melupakan siluet yang begitu familiar? Itu Guruku!
Tanganku bergetar hebat. Meski buram, latar belakang foto itu masih bisa kukenali sebagai hamparan laut luas yang tak bertepi. Guruku terlihat sangat bersemangat, seluruh tubuhnya condong ke depan sementara wajahnya menoleh ke belakang dengan ekspresi campuran semangat membara dan duka. Karena foto terlalu kabur, detailnya tak jelas.
Dia sepertinya sedang berteriak sesuatu. Selain itu, ada tangan yang menarik lengan Guruku di foto itu. Tangan itu terlalu kukenal—itu tangan Biksu Hui Jue.
Aku yakin ini foto setelah kepergian Guruku, karena penampilannya lebih tua dibanding saat meninggalkanku—tidak, lebih berkesan penuh perjalanan waktu. Rambutnya kusut, jenggot tumbuh berantakan. Sejujurnya aku belum pernah melihat Guruku berjenggot panjang seperti ini...
Pada foto buram ini, aku mendapat banyak informasi. Guruku dan yang lain bekerja keras, setidaknya dia masih bersama Hui Dàye, artinya kelompok mereka belum berpisah. Guruku pernah mengunjungi laut, dan ada pengintip dalam operasi kali ini, kalau tidak bagaimana mungkin ada foto...?
Aku tak bisa menggambarkan perasaan saat ini. Hanya merasakan luka di bahu seolah kambuh lagi, seluruh tubuh terasa merah membara... Melihat ke matahari di langit, tiba-tiba linglung, seolah kembali ke tahun itu. Siluet yang familiar semakin menjauh berlari, menoleh dengan mata berkaca-kaca...
"Adik, kau baik-baik saja?" Dalam keadaan linglung, tanganku memegang fax. Tanpa sadar mundur selangkah, bersandar pada mesin fax bos untuk berdiri. Melihat perban di bahuku, si bos bertanya.
Mungkin kalau terjadi sesuatu di tokonya, dia akan kerepotan.
Tapi suara tanya si bos akhirnya membangunkanku dari linglung. Baru sadar, memegang fax itu, tersenyum paksa: "Tak apa, cuaca terlalu panas. Luka ini membuatku tak kuat."
Si bos melihat aku baik-baik saja, lega berkata 'oh', tapi aku sudah tak punya mood untuk tinggal di sini. Aku berbalik dan berjalan cepat menuju hotel tempatku menginap, sementara faks itu kusimpan hati-hati di saku.
Hotel memang tak jauh dari toko faks, sengaja cari yang dekat. Begitu masuk lobi hotel, telepon Jiang Yi benar saja datang tepat waktu.
Suaranya tenang, bertanya: "Sudah lihat semuanya?"
Segudang pertanyaan ingin kusampaikan, tapi tempat ini ramai. Kukatakan: "Sekarang tidak nyaman. Tunggu 2 menit lalu telepon lagi, nanti kubicarakan di kamar."
Jiang Yi sepertinya tidak menunjukkan sikap sok kuasa, malah sangat sabar. Dia membenarkan dengan 'hm' mantap sebelum menutup telepon.
Entah mengapa pikiranku masih linglung. Begitu pintu kamar hotel tertutup, tubuhku langsung bersandar sambil terengah-engah. Huigen dan Zhao Hong memandangku khawatir. Huigen tak tahan bertanya: "Kak, kenapa wajahmu pucat sekali?"
Wajahku pucat? Tak sempat menjelaskan pada Huigen, kuputar ke Zhao Hong: "Hongzi, ada telepon penting. Bisakah kau jalan-jalan 10 menit?"
Zhao Hong langsung setuju. Mungkin menurutnya orang-orang di komunitas spiritual ini terlalu misterius, banyak rahasia yang memang tak pantas diketahui orang biasa. Dia cukup paham prioritas.
Aku menggenggam telepon erat di tangan, Huigen memandangiku dengan cemas, ingin bertanya, tapi melihat ekspresiku tak berani mengutarakan.
Diam-diam kukeluarkan fax terlipat dari saku dan kuserahkan ke Huigen. Dengan bingung dia menerimanya, membuka kertas itu. Hanya satu detik menatap, seluruh tubuhnya langsung membeku seperti patung, lalu air mata jatuh bergumpal-gumpal tanpa dia sadari.
Hening sekitar sepuluh detik, tiba-tiba Huigen mengangkat kepala, menunjuk fax itu sambil berkata: "Kak, Gua Guru... Gua Guru ini..."
Ucapannya tercekat. Kukanggukkan kepala, tersenyum lemah padanya. Sebenarnya ingin menghibur si nak ini, tapi kusadari tak ada kata yang pas, bahkan senyuman pun terpaksa.
Bertahun-tahun kukira sudah bisa tenang, tapi saat melihat lagi baru tahu kerinduan bisa meledak-ledak seperti ini!
Persis di detik itu telepon Jiang Yi berdering. Buru-buru kujawab: "Aku perlu tahu semua! Pertanyaanku seabreg, tapi kau pasti paham yang mau kutanyakan. Ceritakan sekarang!"
Aku tidak tahu apakah ekspresiku terdistorsi karena kegelisahan, tetapi aku sendiri mendengar suaraku yang hampir mengaum di dalam kamar. Di seberang, Kakek Jiang seolah tak merasakan gejolak emosiku, nada bicaranya tetap tenang dan stabil: "Aku bisa memberitahumu secara garis besar, ini adalah jejak terakhir gurumu yang berhasil kami lacak! Kunlun, negara juga sangat memperhatikannya. Di pihak kami, lebih banyak jejak yang berhasil direkonstruksi, jadi..."
Di sini, Kakek Jiang berhenti bicara.
Saat ini aku sudah sedikit tenang. Namun pernyataannya tentang ini sebagai petunjuk terakhir guruku membuat jantungku serasa tercekat. Menyadari sikapku sebelumnya yang terlalu emosional, untuk mendapatkan informasi lebih lanjut aku harus tetap tenang. Kutanyakan: "Jadi, di balik kepergian guruku kali ini juga ada dukungan departemen? Atau kau bilang ini sebuah operasi? Apakah pencarian guruku ke Kunlun juga bagian dari operasi departemen?"
Sebenarnya pertanyaan terbesarku adalah: Jika memang demikian, mengapa ini menjadi jejak terakhir guruku? Tapi kutatapan pertanyaan itu.
Di seberang, Kakek Jiang terdiam. Setelah waktu yang lama, baru kudengar nada suaranya mulai terbawa emosi, semacam kesedihan yang terpendam. Ia berkata padaku: "Chen Cheng Yi, menurutmu apa ketakutan terbesar manusia? Selain persoalan hidup-mati?"
Aku tak mengerti kenapa dia tiba-tiba menanyakan ini. Aku terdiam sejenak. Huigen yang mendengar pembicaraan teleponku juga tahu bahwa panggilan ini terkait faksimili yang dia lihat. Jadi ketika aku tiba-tiba membisu, dia pun dengan patuh diam di kamar sambil menatap faksimili itu dengan air mata berlinang.
Aku merasa trenyuh. Entah apakah Biksu Hui Jue akan sedih jika melihat pemandangan ini?
Menarik kembali perhatian, aku merenung: Sejak peradaban manusia memiliki sejarah, hal yang paling ditakuti selalu kematian. Untuk menghindari akhir yang pasti ini, manusia menciptakan banyak gangguan untuk mematikan rasa - seperti kemerosotan moral di bawah lampu neon dan kemeriahan, kenikmatan duniawi... Lalu jika kita mengesampingkan hidup-mati, apa lagi yang paling ditakuti manusia?
Jika ada, mungkin hanya satu. Kubicangkan pada telepon: "Ketakutan akan hal yang tidak diketahui."
"Benar, kau tepat! Seperti apa sebenarnya Kunlun itu? Apa konsekuensi pergi ke sana? Semuanya adalah ketidaktahuanku. Jadi aku tak berani bertaruh, memilih untuk taat aturan... Aku menyesal tak bisa bergerak bersama gurumu. Juga, aku tidak sepenuhnya bebas - bukan hanya kehendakku, tapi juga maksud atasan. Yang ingin kusampaikan: Tindakan gurumu sama sekali tidak melibatkan departemen mana pun di Tiongkok. Hanya orang-orang seperti gurumu yang memiliki obsesi hampir tak tergoyahkan yang berani mengambil risiko. Untuk aksinya, secara pribadi aku memberikan bantuan, tapi..." Jiang Yi sepertinya meneguk tehnya, lalu terdiam sejenak.
Dan aku hampir tak sabar bertanya: "Tapi apa?"
"Tapi aku juga punya syarat. Jika ada yang mengubah jejak atau konsep menjadi aksi nyata, sambil membantu Gurumu, aku berharap Gurumu bisa membuat kami lebih dekat, maksudnya mendapatkan hal-hal substantif lebih banyak." Begitu Jiang Yi berkata padaku.
"Cita-cita apa? Hal substantif seperti apa?" tanyaku.
"Kunlun, apa kau pikir bukan alasan setiap orang? Setiap individu membentuk masyarakat, membentuk negara kita! Ini cita-cita tertinggi yang tak terjangkau. Makna di balik Kunlun adalah surga! Akar Taoisme... Adapun hal substantif, itu kelayakan pelaksanaan. Jadi, setiap langkah Gurumu, kuharap ada catatannya. Ini syaratku untuk Gurumu." Jiang Yi berbicara perlahan.
Catatan? Detak jantungku berdegup kencang saat ini. Guruku, apakah meninggalkan catatan?
