Guruku!
Di dalam lensa, Guruku akhirnya berhenti berdiri, dan seluruh sudut pandang kamera yang awalnya menangkap pemandangan, telah berubah menjadi merekam setiap gerak-geriknya dari awal hingga akhir.
Kulihat Guruku berdiri tegak, melihatnya dengan api kemarahan menyala-nyala berteriak ke arah samping: "Hui Jue sialan, berani-beraninya menendangku ke sini, nanti aku akan duel satu lawan satu denganmu!"
Dari sebelah terdengar suara Hui Dàye: "Duel satu lawan satu ya duel, aku takut sama kau?"
Lima tahun telah berlalu, baik itu kabar yang kudengar maupun foto yang kulihat, tak ada yang bisa menandingi kelegaan melihat Guruku 'menanggung' hidup berdiri di hadapanku, meski kami terpisah oleh layar TV.
Di kamera tercatat waktu, sekilas kulihat itu adalah waktu enam bulan setelah Guruku meninggalkanku.
Akhirnya kami bertemu lagi, dengan cara yang ajaib: secara spasial, dia di dalam layar, aku di luar layar.
Secara temporal, aku sudah berada di lebih dari 5 tahun kemudian, sementara dia tetap berada di enam bulan setelah kepergiannya.
Kerinduan selama 5 tahun menumpuk, kupikir saat melihat dan mendengar suaranya lagi aku akan menangis tersedu-sedu, seperti biasanya. Sejak kecil Guruku selalu menasihatiku: "Tertawalah jika ingin tertawa, menangislah jika ingin menangis, kalau tidak aliran energi hati akan tersumbat, membina hati pun akan banyak hambatan." Tapi nyatanya di detik ini, air mata yang tadi masih menetes saat mendengar Hui Dàye berbicara, secara ajaib berhenti. Bahkan senyum tipis terukir di wajahku.
"Tak ada yang memahami kondisi magisku ini, hanya aku sendiri yang mengerti. Syukurlah, masih ada Guruku yang familiar dan Hui Dàye yang sama akrabnya. Aku tenggelam dalam kenangan, bersatu kembali dengan mereka. Jadi jika tidak tersenyum, harusnya menangis kah?"
"Kakek Jiang, sedang memotret ya?" Kudengar suara petugas dokumentasi, tapi sama sekali tidak menarikku ke realitas. Namun dalam rekaman, pengingat baik hati ini justru membuat guruku secara ajaib tersipu malu.
Kulihat ia mulai merapikan rambut acak-acakannya, meluruskan pakaian, lalu menepuk-nepuk debu di bajunya sebelum berbicara ke kamera: "San Wa'er, kalau di sebelahmu ada gadis manis, jelaskan bagian tadi! Itu ulah Hui Jue si Biksu Botak Tua yang merusak citraku, ngerti? Kalau tidak, salin Tao Te Ching 10 juta kali! Kurang satu huruf saja, kuhajar kau!"
Tanpa basa-basi resmi, logat Sichuan yang kukenal. Guruku ternyata berbicara bahasa daerah di depan kamera. Panggilan "San Wa'er" itu seolah aku masih berdiri di sampingnya. Aku pun terhanyut, seakan kembali ke Pondok Bambu dimana guruku yang jorok itu - baru kalah main catur - mengancamku dengan gaya khasnya sambil menyuruhku mencuci bajunya.
"Aku dengan natural juga menjawab dalam dialek Sichuan: 'Aku tahu lah, di sini nggak ada cewek manis, cowok ada satu. Kau nggak perlu khawatir soal penampilanmu, kan emang begitu? Aku pasti nggak bakal ngomong soal kamu seminggu nggak mandi.'"
Di layar kamera, Guruku batuk kecil, seolah urusan itu selesai di situ. Aku tersenyum tipis, sementara dia melangkah dua kali lalu berhenti di suatu titik. Kamera mengikuti pergerakannya, ikut berhenti.
"San Wa'er, sebenernya... nggak banyak yang mau kukatakan. Dari kecil kau tumbuh di sampingku, melihat pemandangan yang kulihat, makan dari satu panci nasi. Banyak hari hanya berdua kita. Sekarang aku sampai di tempat ini, lihat pemandangannya sungguh indah, jadi teringat padamu. Nggak mungkin kan Guruku lihat keindahan tapi nggak kasih lihat muridnya? Terutama danau itu, lihatlah. Cantik kan?" Usai bicara, Guruku menunjuk danau itu. Ekspresinya pelan-pelan menjadi tenang, dari campuran emosi rumit sebelumnya - heboh, tertahan, kemarahan berlebihan pada Biksu Hui Jue - berubah menjadi datar.
Lensa kamera mengikuti arah tunjuk Guruku, menyorot ke danau itu. Benar-benar danau yang memesona. Permukaannya berkilauan diterpa sinar matahari, kabut tipis mengepul, dipadu hamparan rumput hijau di tepian, rumpun bambu yang rimbun, dan latar gunung megah di kejauhan. Keberadaannya bagai surga dunia.
"Apakah Guruku ingin berbagi pemandangan indah ini denganku?" Alisku berkerenyit perlahan, namun Jiang Yi juga sedang menatapku. Ekspresiku kembali tenang dengan senyum samar, lalu berkata ke layar: "Kulihat, Guru. Tapi kurasa kau tak puas ya? Di sini tak ada gadis desa yang bisa dilihat."
Bersamaan itu, kamera sudah beralih ke Guruku. Hampir bersamaan denganku, ia berkata: "Sayang sekali, tak ada gadis desa yang bisa ditonton di sini. Aku bahkan tak tertarik jongkok sepuluh menit di tempat ini."
Kemudian kamera bergoyang, Guruku tiba-tiba menjerit kesakitan. Kulihat jelas seekor lipan besar berwarna-warni yang tak tahu sejak kapan sudah merangkak ke wajahnya. Lalu sepasang tangan putih bersih mencubit telinga Guruku - Nenek Ling Qing!
"Orang ini seumur hidupnya cuma segini kemampuannya. Jangan biarkan dia mempermalukan diri di depan kamera. San Wa'er, kalau kaulah yang pertama lihat ini, tolong sampaikan ke Ruxue dan Ruyue, kedua nona kecil itu. Katakan nenek baik-baik saja. Kalau bisa, tunjukkan juga ini pada mereka." Saat mengucapkan ini, ekspresi Nenek Ling Qing tenang, tatapannya menunjukkan kerinduan. Tapi ketika menatap Guruku, berubah menjadi kepuasan.
Apakah Ia seharusnya tidak memiliki penyesalan lagi? Musuh besar desa telah ditaklukkan, generasi muda yang disayanginya, Ruxue dan Ruyue juga telah dewasa. Di masa senja kehidupan, akhirnya bisa menapaki perjalanan tak diketahui bersama orang tercinta, mengubah bentuk untuk mewujudkan kebersamaan cinta. Mungkin itu sebabnya Nenek Ling Qing memiliki tatapan seperti itu?
Lalu saat aku menua nanti, apakah Ruxue juga akan menemaniku dalam perjalanan seperti ini?
Sambil memendam beban pikiran, dalam keadaan linglung saat itu, akhirnya muncul duka di dasar hatiku yang menyadarkanku. Tapi aku tetap tersenyum lebar menatap layar - tertawa melihat Guruku yang dicubit telinganya oleh Nenek Ling Qing hingga tampak memalukan, citranya runtuh sama sekali. Tertawa melihat mereka yang terlihat begitu bahagia.
Begitu saja, dengan beberapa kalimat singkat, pemandangan indah, dan keributan, Guruku menghilang dari depan kamera. Kemudian, siluet yang familiar muncul dengan ekspresi berbelas kasih, memberi salam Buddha ke kamera sambil melantunkan: "Amitabha!"
Hui Dàye, aku duduk memeluk lutut di bawah tempat tidur, melihatnya tertawa ceria. Semburat kesepian bergaung dalam kamar hotel ini, tapi aku tak menyadarinya. Aku terus tertawa, terlalu paham dengan Hui Dàye - sebentar lagi dia pasti tak bisa menahan diri.
Benar saja, setelah ajaran welas asih Buddhisme, Hui Dàye sama persis dengan Guruku. Dia mulai merapikan pakaiannya, juga ingin menyisir rambut, tapi pasrah menemukan kepalanya botak. Dengan sedikit canggung, dia menurunkan tangannya. Seolah ingin menutupi rasa malu, dia menggeram ke kamera: "Huigen, kau harus jadi biksu yang baik! Ini profesi menjanjikan! Jangan cuma mikirin makan telur dan kue seharian! Tapi Buddhisme mengajarkan konsep takdir. Kalau kau memang bukan bahan jadi biksu, maka... maka..."
"Maka apa, Hui Dàye?" tanyaku pada layar.
"Nah, kau bisa mendirikan peternakan ayam! Jadi makan telur gratis, sekalian bisa bikin kue dari telur! Eh San Wa'er, kalau jadi Taoist gagal, ikut Huigen bikin peternakan ayam saja. Peternakan ayam itu masa depan cerah, itu..." Ucapan Hui Dàye terpotong ketika siluet manusia tiba-tiba menyergap, menendangnya hingga limbung.
Suara menggeram mengguntur: "Berani-beraninya menyuruh muridku beternak ayam? Kau sendiri yang ternak ayam! Seluruh keluargamu ternak ayam!"
Itu Guruku!
Aku menggaruk kepala berkali-kali. Sudah kuduga akan begini. Dengan refleks kupalingkan muka, bukankah dari dulu sampai sekarang selalu seperti ini?
Benar saja, Hui Dàye setelah mantap berdiri, dengan ekspresi bingung berkata: "Kau bilang semua keluargaku peternakan ayam? Di peternakan ayam cuma ada ayam, berarti kau anggap keluargaku semua ayam? Aku bertarung habis-habisan denganmu!"
"Tarung ya tarung, mana mungkin aku takut? Dari tadi aku sebel lihat 'ayam' botak tua ini." Guruku memang ahli mempraktikkan ilmu, lalu di layar kamera, mereka berdua mulai bergulat.
Tapi saat itu, kumenekan tombol jeda. Layar membeku pada adegan Guruku dan Hui Dàye yang sedang bergulat tanpa citra. Keduanya saling menekan wajah lawan dengan tangan, kebetulan sama-sama menghadap kamera dengan pose tak karuan.
Jiang Yi menatapku heran, bertanya: "Tidak ditonton lagi?"
Jariku mengelus lembaran layar, berhenti di gambar Guruku dan Hui Dàye. Aku tidak menangis, hanya mata sedikit memerah. Wajahku tetap tersenyum sambil berucap: "Rekaman seperti ini, tak pantas kutonton sendirian. Pasti ada yang ingin berbagi denganku."
Usai bicara, raut wajahku sudah kembali tenang. Kutanyakan: "Lao Jiang, ini sudah kaujanjikan untukku, kan?"
"Tentu. Di sini tidak ada tabu, memang seharusnya untukmu." Jiang Yi menjawab dengan tenang.
Kukeluarkan cakram video itu, menyimpannya dengan hati-hati. Lalu menatap Jiang Yi: "Mengapa Guruku merekam semua ini?" Meski dalam hati sudah ada jawabannya, tetap kulanjutkan pertanyaan.
