Pesawatku satu jam lebih lambat dari Mas Yuan Yi. Sebelum boarding, aku menelepon dua orang. Telepon pertama untuk orang tuaku.
Ibu sedang keluar menari di lapangan terbuka, katanya untuk menguatkan tubuh. Kegiatan rutinnya yang tak pernah terlewat. Yang mengangkat telepon adalah Ayah.
Begitu tahu ini aku, suaranya langsung riang. "San Wa'er, kapan pulang? Kata Ibumu, nanti kalau kamu balik, dia mau masakin iga bakar kecap dan daging rebus pedas."
Aku tersenyum tipis. Setiap kali mendengar obrolan ringan orang tua, hati selalu terasa hangat. Kuhela napas pelan. "Ayah, aku sibuk banget akhir-akhir ini. Mungkin baru bisa pulang saat Tahun Baru Imlek. Sekarang aku harus buru-buru ke Yunnan."
Sepi di ujung sana. Jantungku berdegup kencang. Napas yang kutahan tak berani kulepaskan. Aku tegang. Takut mendengar kekecewaan dalam suara Ayah. Selama ini selalu begitu.
Setelah beberapa lama, suara Ayah yang terdengar tenang akhirnya terdengar dari telepon: "Kalau sibuk, ya sudah saat Tahun Baru Imlek saja. Aku dan ibumu baik-baik saja, kau tak perlu khawatir."
"Ya, Ayah, aku akan berusaha cepat pulang." Aku buru-buru ingin menutup telepon sambil menarik napas lega. Sebenarnya bukan aku tidak mau berbicara lebih lama dengan Ayah. Bayangan masa kecil saat meninggalkan rumah membuatku selalu seperti ini. Begitu hari-hari di perantauan mulai panjang, atau pekerjaanku agak berbahaya, aku jadi enggan banyak bicara dengan orang tua. Takut kalau terlalu banyak bicara, diri ini akan menjadi lemah.
Tepat saat aku hendak menutup telepon, Ayah memanggilku dengan ragu-ragu: "San Wa'er?"
"Ayah, masih ada apa lagi?"
"Itu... kalau kau ke Yunnan, apa untuk mencari si Nona Ruxue? Ayah bukan maksud apa-apa. Kalau hubungan kalian memang tidak ada hasilnya, lebih baik jangan saling menahan. Kau anak laki-laki masih mendingan, tapi Ruxue kan perempuan. Kalau begini terus, bisa terlambat dapat jodoh yang baik. San Wa'er... sebenarnya si Nona Ruyue itu..." Ucapan Ayah tersendat-sendat, tapi dari sudut pandang orang kampung, memang prinsipnya seperti itu.
Tapi, rasa pahit tetap merambat dari dasar hatiku tanpa kusadari. Aku tidak terbiasa berbohong pada orang tua, tapi beberapa hal memang harus dibohongi. Aku buru-buru memotong ucapan Ayah: "Ayah, aku bukan mencari Ruxue. Jangan merepotkan diri. Waktu naik pesawat sudah dekat, aku tidak bisa bicara lama."
Usai berkata, sebelum Ayah sempat membalas, aku buru-buru menutup telepon. Butuh beberapa saat untuk menenangkan diri sebelum akhirnya menghela napas getir. Namun tak lama kemudian, ketenangan pun kembali.
Setidaknya sudah lebih matang. Aku malas memusingkan hal seperti ini. Bagaimanapun, gerbong sampai gunung pasti ada jalan, perahu sampai jembatan lurus sendiri. Memikirkannya tak ada gunanya. Justru kusadari, semakin tua usia dan banyak pengalaman, sikapku semakin mirip Guruku: 'enggan berandai-andai' dan semangat 'nekat' semakin menjadi-jadi.
Panggilan berikutnya kuterima Kak Cheng Qing. Suaranya selalu sama: malas dan dingin. "Sudah menunggu teleponmu. Bicaralah."
Sekali lagi aku tersenyum pasrah. Kepingan DVD itu telah membuatku seperti 'setiap rerumputan seperti tentara'. Setelah berpikir panjang, kuputuskan menyerahkannya pada Kak Cheng Qing adalah yang terbaik. Saat itu tak sempat menjelaskan detail karena kutemui beliau tidak di rumah, melainkan di kantor. Aku merasa tak aman, hanya memberikan DVD sambil bergumam samar, berpesan agar disimpan baik-baik dan jangan ditonton dulu.
Benar saja, Kak Cheng Qing tahu bahwa aku ingin menjelaskan. Aku malas bertele-tele dan langsung berkata: "Dalam kepingan VCD itu, kalau aku tidak salah lihat, ada jejak penting yang tak bisa dijelaskan panjang lebar lewat telepon. Kak Cheng Qing, ingatlah - itu mungkin harapan terbesar kami. Aku tidak percaya... tidak percaya pada sebagian orang di departemen. Alasannya juga tak mau kubicarakan via telepon. Pokoknya simpan baik-baik VCD itu, back-up juga boleh."
Di ujung telepon, Kak Cheng Qing terdiam sejenak sebelum berkata: "Jejak penting, maksudmu..."
"Ya, itu yang kumaksud. Sebenarnya VCD itu sendiri tidak penting. Kalau hilang dan kita minta lagi, pasti akan mencurigakan. Begitulah maksudku. Meski terkesan berlebihan, tapi aku harus berhati-hati." Ucapanku ini kacau balau, tapi aku sendiri tak bisa menjelaskan dengan gamblang. Hanya intuisi yang menyuruhku bertindak demikian, apalagi situasi memang memaksaku untuk ekstra waspada.
Kak Cheng Qing tidak banyak bertanya. Nada suaranya tidak lagi datar, akhirnya terdengar sedikit semangat: "Tenang, akan kusimpan di tempatku. Kau dan Cheng Xin berhati-hatilah dalam urusan ini. Kami tunggu kepulangan kalian, baru kita kumpulkan semuanya untuk membahas lebih lanjut."
"Hmm!" Setelah mengucapkan itu, aku menutup telepon. Pikiranku kembali melayang ke urusan VCD tersebut, mengingat adegan dimana Guruku menunjuk ke arah danau sambil berkata betapa indahnya pemandangan itu - yang sepintas terlihat biasa saja.
Tapi di dalam lensa kamera, Guruku satu jari menunjuk ke arah danau itu, satu tangan lain bersandar secara alami di sisi tubuhnya. Tangan itulah yang membentuk suatu segel tangan. Mungkin khawatir aku melewatkannya, dalam waktu singkat dia melepas tangan lalu mengulangi gerakan itu.
Bagaimana mungkin aku lupa makna segel tangan itu? Itu adalah tanda hati-hati, waspada! Entah maksudnya berhati-hati terhadap area yang ditunjuknya, atau terhadap hal lain, saat itu aku benar-benar bingung memahaminya.
Satu hal yang pasti: segel tangan itu tak mungkin salah kulihat, apalagi Guruku mengulanginya dua kali! Gerakan ini mungkin hanya kami, hubungan guru-murid, yang memahaminya.
Ini terkait kenangan masa kecil. Saat pertama kali belajar segel tangan, gerakan rumit itu sering membuat tanganku kram. Meski rajin berlatih, sifat kekanak-kanakanku kadang membuatku menangis di hadapan Guruku.
Akhirnya Guruku menemukan cara. Katanya: "San Wa'er, kau suka Tentara Merah, terutama mengagumi pekerja bawah tanah? Guru beritahu, mereka punya cara khusus berkomunikasi rahasia. Mari kita buat kode rahasia kita sendiri."
Tapi kapan aku pernah mengagumi pekerja bawah tanah? Sekarang aku tersenyum kecut. Guruku memang pandai membujuk. Namun sifat dasarku sebagai anak-anak yang merasa ini permainan seru, akhirnya menyetujui ide itu.
Akibatnya, Guruku memecah gerakan segel tangan yang rumit itu menjadi bagian-bagian terpisah. Setiap gerakan mewakili satu makna untuk kulakukan latihan. Setelah bertahun-tahun lamanya, segel tangan telah kukuasai dengan sempurna. Makna dari setiap gerakan itu pun tertanam kuat dalam benakku. Ternyata Guruku tak melupakan permainan kecil antara guru-murid ini.
Saat seseorang mulai mengingat kembali, pikiran sulit dikendalikan. Selalu teringat masa-masa di Pondok Bambu. Demi melatih segel tanganku, Guruku hampir tak bersuara sekian lama. Isyarat tangan mewakili permintaan makan atau keperluan keluar. Sungguh menggelikan bila dipikirkan kembali.
Seandainya... seandainya waktu bisa diputar balik... Baru saja pikiran ini muncul, kuhancurkan dengan paksa. Janganlah larut dalam kesedihan. Meski sifat lengket seperti bubur memang menjadi jati diri Chen Cheng Yi, tapi dalam situasi seperti ini sungguh tak pantas.
Melihat jam, waktu boarding hampir tiba. Kupun berdiri sambil terus memikirkan: Mengapa Guruku meninggalkan pesan dengan cara seperti ini? Apakah di bagian belakang kepingan DVD ini akan ada penjelasan tentang kepergiannya tanpa pamit?
Waktu di pesawat tak terasa lama. Suhu yang nyaman ditambah efek arak mulai terasa, akhirnya kuterlelap. Saat terbangun, pesawat hampir mendarat di bandara Kunming.
Dengan panjang menguap, sambil sekilas melihat-lihat koran, waktu pun berlalu begitu saja. Tapi sejak turun dari pesawat hingga keluar bandara, tak kulihat siapa pun yang menjemputku——Kakak Enam tidak datang.
Tempat pertemuan yang kubesarkan dengan Ruxue adalah di tempat Kakak Enam. Karena Kakak Enam tak datang, aku pun tak ambil pusing. Bukannya tak bisa mencari jalan, kuhampiri taksi begitu saja dan langsung menuju ke tempat Kakak Enam.
Di dalam taksi, kutelepon Kakak Enam. Di seberang sana, Kakak Enam terkejut bagaimana aku sudah sampai di Kunming. Baru kusadari, ternyata aku lupa memberitahunya bahwa hari ini juga aku akan terbang ke sini. Benar-benar linglung.
Suara Kakak Enam di telepon terdengar bernada keintiman samar-samar, setengah bercanda setengah serius: "Cheng Yi, kau begitu tergesa-gesa, sampai lupa urusan remeh temeh begini ya?"
Genggaman pada telepon membuat telingaku terasa panas. Tiba-tiba terdengar suara lembut dari kejauhan di telepon: "Dia sudah datang? Aku akan masak saja."
Kakak Enam hanya tertawa "Hehe" tanpa komentar. Tapi di dasar hatiku, riak-riak kecil mulai bergelombang——Ruxue, memasak, nuansa yang begitu menghangatkan.
