Sampai di rumah Kakak Enam, tapi bayangan Ruxue tak terlihat. Melihat sikap kaku saya, Kakak Enam tersenyum, menyisir rambut yang terjuntai di telinga, lalu menyeringai ke arah dapur memberi isyarat bahwa Ruxue sedang sibuk di sana. Saya hanya tertawa bodoh, menggaruk-garuk kepala, tak tahu harus berkata apa, lalu melangkah ke arah dapur.
Tiba-tiba Kakak Enam menarik lengan saya. Seperti pesulap, dia mengeluarkan handuk dan mulai membersihkan debu dari baju saya sambil berkata, "Lihat dirimu, penuh debu perjalanan. Tak membersihkan diri, bau arak pun masih menyengat."
Sambil terus berbicara, Kakak Enam menyuruh saya berdiri diam. Entah dari mana dia mengambil secangkir teh dan menyodoknya ke tangan saya, lalu memasukkan sesuatu manis dan wangi ke mulut saya. "Ini kue bunga buatan sendiri. Makanlah dulu untuk netralkan bau arakmu. Lihat saja, bau alkoholmu itu bisa membuat Ruxue pingsan."
Kue bunganya sungguh lezat. Aroma melati dan manisnya adonan langsung mengalahkan bau alkohol di mulut. Setelah meneguk teh melati buatan Kakak Enam, ketika saya mengembuskan napas, bau arak benar-benar hilang.
Saya kembali tersenyum bodoh pada Kakak Enam. Kehadiran Ruxue selalu membuat saya bahagia, tapi sekaligus membuat tingkat kecerdasan saya patut dipertanyakan.
“Pergilah.” Kakak Enam mendorongku perlahan, lalu mengangkat barang bawaanku ke lantai atas. Semua bilang masa-masa itu kejam, tapi menurutku waktu selalu memanjakan Kakak Enam. Bertahun-tahun berlalu, mungkin ia sedikit menua tapi tak terlalu kentara. Pesonanya masih seperti pertama kali kulihat - bagai bunga yang mekar sempurna.
Kira-kira pria seperti apa yang bisa memikat hati Kakak Enam?
Sambil berpikir begitu, langkahku semakin cepat menuju dapur di rumah kecil berpagar itu. Tapi semakin dekat, langkahku malah melambat. Bertahun-tahun berlalu, tetap saja begini. Saat bertemu dia, jantungku masih berdegup kencang.
Pertemuan terakhir kami di rumah sakit. Waktu itu karena merasa terluka, rasanya tak perlu banyak pertimbangan. Kalau bukan di depan Ruxue, di mana lagi aku bisa menunjukkan kelemahan? Tapi setelah pulih, aku kembali menjadi si lemah ini.
Ruxue sedang sibuk di dapur. Begitu masuk, langsung kulihat dia: kemeja putih agak longgar, jeans biru, sepatu kasual, rambut panjang diikat longgar dengan karet rambut. Beberapa helai rambut terurai di dahinya. Profil wajahnya tetap tenang dan secantik biasanya.
Aku bersandar di ambang pintu dapur, memandangi Ruxue. Sudut bibirku tanpa sadar berkerenyit. Jarang melihatnya memakai pakaian biasa. Biasanya hanya baju khas Miao sederhana. Tapi Ruxue tetaplah Ruxue, apapun yang dikenannya selalu memesona.
"Dingin dan sepi tetap dingin dan sepi, tapi dia yang sibuk di dapur tidak terkesan angkuh. Malah ada aura kehidupan sehari-hari. Pria yang melihatnya seperti ini pasti merasa diberkahi? Yang terpikir hanyalah, siapakah yang begitu beruntung sampai bisa membuat perempuan seperti ini sibuk di dapur untuknya?"
Tidak boleh, aku jadi sombong. Saat terpikir itu, senyum di sudut bibir tak bisa lagi ditahan. Aku tersenyum lebar dengan ekspresif. Tak bisa bersama selamanya bukan lagi beban. Kebahagiaan sesaat ini, sambungan sekejap demi sekejap, bila terkumpul banyak, sudah cukup memuaskan.
"Datang?" Ruxue fokus mengiris kentang tanpa menoleh. Kedua tangannya seolah memiliki sihir, mengubah kentang menjadi serutan-serutan halus yang rapi tersusun di bawah pisau.
"Hm." Dengan natural aku mendekat, mengambil pisau dapur dari tangan Ruxue. Aku mulai membantunya mengiris kentang, tapi hasil irisanku yang seperti batang kentang jauh kalah dengan serutan halus miliknya.
Ruxue memiringkan kepala, menyunggingkan bibir pasrah. Akhirnya ia berkata: "Lebih baik kau keluar saja. Jangan mengganggu. Untuk membuat ham kentang, serutan harus setipis ini. Kalau seperti itu nanti gosong saat digoreng."
Aku enggan pergi, tapi terpaksa meletakkan pisau. Kembali melipat tangan, bersandar di ambang pintu, menatap Ruxue yang masih sibuk bekerja.
"Tidak sampai sepuluh menit, Kakak Enam masuk, di belakangnya mengikuti seorang pria yang berwajah proporsional, tulus dan kuat, tapi juga memiliki aura tangguh. Sekilas terlihat jelas ini seorang pria Miao."
"Wah, mesra sekali? Sedetik pun tak mau berpisah?" Kakak Enam bercanda, alisnya merekah senyum. Tapi kulihat bayangan kesakitan hati dan kepasrahan. Situasiku dengan Ruxue jelas dipahami Kakak Enam dalam hati.
Tapi aku juga tak peduli. Saat bisa bahagia, nikmati saja. Malas memikirkan hal menyebalkan. Justru sikapku santai tak ambil pusing.
"Ayo keluar, temani aku dan iparmu Kakak Enam minum teh, ngobrol sebentar. Ruxue di sini tidak akan lari kan?" Kakak Enam mendorongku. Aku terkejut. Ipar Kakak Enam? Dari mana? Baru saja aku bertanya-tanya pria seperti apa yang bisa menarik hati Kakak Enam, ternyata sungguhan iparnya sudah berdiri di depan mata. Pria Miao itu rupanya.
Tak banyak bicara, segera kikuti Kakak Enam keluar.
Menu malam itu mewah: kue kentang ham wangi menggoda, ayam panci kukus beruap, tumis rebung segar, dan ikan panci tembaga. Masakan khas Yunnan, tapi ini hasil tangan Ruxue. Melihatnya saja sudah bikin ngiler.
Aku mengambil sepotong kue kentang ham, tak peduli panasnya, langsung menggigitnya. Panasnya membuatku cepat-cepat menghembus-hembuskan napas, tapi tetap nekat menelan.
Ini bukan salahku. Keasinan alami ham dengan harmonis menyatu dalam kue kentang, tekstur gorengannya pas, lapisan luar renyah sementara kentang tumbuk di dalam masih panas dan lembut, berpadu dengan daging ham yang membuatku hampir menelan lidah sendiri.
"Santai dikit," Kakak Enam tersenyum menyapa, karena yang makan serakusan ini bukan hanya aku, tapi juga ipar laki-laki Enam - Han Yuan.
Orang-orang Desa Miao Yueyan punya nama Han. Menurut Kakak Enam, nama Han Yuan ini ya nama Han si ipar. Pertama kali lihat ipar laki-laki Enam, langsung kurasakan aura keterpercayaannya yang terbukti benar.
Dia ngejar Kakak Enam hampir sepuluh tahun. Tanpa rayuan manis, tak paham kefeminiman, satu-satunya cara adalah merawat Kakak Enam diam-diam sambil membantunya. Barusan saat minum teh, Kakak Enam bergurau padaku: "Sepanjang hidupnya, Han Yuan cuma pernah bilang satu kalimat romantis: nyawaku, jika kau mau, ambillah."
Orang seperti itulah ipar laki-laki Enam!
Ternyata yang bisa masuk ke hati Kakak Enam bukan perlu tampan, kaya atau berkuasa. Cukup jadi orang yang tulus. Hanya saja, ujian dari wanita cerdas seperti Kakak Enam memang lebih panjang.
Makan malam berlangsung sangat menyenangkan. Kakak Enam hampir memuji setiap hidangan yang dicicipinya. Saat meletakkan sumpit, ia tak kuasa berkata: "Kenapa aku tidak bisa menahan diri? Masakan Nona kecil Ruxue bukan pertama kali kucicipi, tapi setiap kali makan tetap ingin kupuji. Seberapa terampil tangannya, seberapa teliti hatinya hingga bisa membuat setiap hidangan sesempurna ini?"
Ekspresi Ruxue tetap datar tanpa banyak komentar. Ia menggunakan sisa kaldu ayam panas untuk merendam er si (mie kering khas Yunnan), lalu menyodorkan mangkuk itu padaku. Aku tersenyum bangga di sampingnya. Ia bukan istriku, tapi aku rela memberikan nyawa untuknya, seperti Guruku terhadap Nenek Ling Qing. Jadi, aku berhak bangga untuknya.
Kupikir, ia pun merasakan hal serupa.
Kakak Enam dan iparnya tak mempermasalahkan sikap dingin Ruxue. Selama bertahun-tahun tinggal satu desa, mustahil mereka tidak memahami watak Ruxue.
Malam itu.
Aku dan Ruxue mengobrol santai di kamar. Kuceritakan secara detail kejadian beberapa hari terakhir: tentang si kecil hantu, pertarungan sengit itu, juga rencanaku membahas keping DVD. Namun setelah menceritakan pertarungan, kulihat ekspresi duka yang langka di wajahnya.
Secara refleks kugenggam tangannya, "Ada apa?"
"Arwah Lao Hui dan Hongzi telah mengalami peningkatan spiritual, itu bagus. Tapi jika aku yang menghadapi situasi seperti itu, mungkin lebih memilih rohku terbang tertiup angin, demi bisa tinggal lebih lama di dunia fana meski sehari." Ruxue berkata demikian.
"Kenapa?" Aku mengernyitkan alis bertanya, pemikiran ini memang cukup unik.
"Karena aku tidak bisa melepaskan. Sehari itu bisa kugunakan untuk memberi tahu orang yang akan sangat bersedih, jangan bersedih. Bisa menemaninya lagi." Ruxue menatap ke jendela, berkata dengan suara lembut. Ekspresinya tetap tenang, tapi semangat membara dalam kata-katanya membuat hatiku serasa terbakar jika direnungkan.
Inilah Ruxue. Bertahun-tahun tak berubah, permukaannya lebih dingin dan tenang dari siapa pun, tapi di dalam hatinya begitu berapi-api.
Hubungan cinta antara aku dan dia mungkin sudah takdir. Tapi sebenarnya, secara mendalam kami memiliki sifat yang sama: sama-sama sulit melewati rintangan perasaan, akan berkata "Aku takkan melepaskan orang semacam itu".
Kutatap Ruxue, ingin menggenggam tangannya. Tapi sayang saat ini aku sudah bukan pasien, suasana jadi agak canggung.
Tiba-tiba teleponku berdering. Kuangkat, ternyata Kak Cheng Xin.
"Aku sudah di provinsi XX, kota XX timur laut. Kalian segera ke sini. Ada keanehan." Itu kalimat pertama Kak Cheng Xin padaku.
Keanehan? Keanehan apa? Aku tak langsung bisa menebak!
