Hantu Wu memang selalu mencari cara untuk menarik perhatian. Tapi Kak Cheng Xin yang biasanya kalem tiba-tiba kesal: "Kau bisa kedinginan? Lelah melayang? Sudahlah! Masuk saja ke guci itu! Diam sebentar tak akan membunuhmu!"
Arwah Tua Wu memandangi Kak Cheng Xin dengan ekspresi tenang seolah malas berdebat, berpura-pura merapikan jas bunga yang sebenarnya tak bisa disentuh, menyesuaikan kacamata hitamnya, lalu mendengus "hng" ke arah Kak Cheng Xin sebelum melayang kembali ke dalam guci. Dari dalam guci terdengar suaranya: "Sejak dulu siapa yang tak mati? Jujur saja, siapa berani bilang nanti tak jadi hantu? Mustahil! Hanya kau yang bisa kedinginan? Hanya kau yang lelah? Hng, berani-beraninya meremehkan hantu."
Senyuman Kak Cheng Xin mengeras. Ia melemparkan guci kecil itu padaku sambil bergumam: "Yuan dianr shan zhe (Jauh-jauh dariku, pergi!)."
Aku menangkap guci itu dan langsung memasukkannya ke tas. "Jangan banyak bicara di sini. Aku tak punya kesabaran. Ritual persembahan juga tak berlaku padaku."
Benar saja, guci itu langsung diam. Aku menarik tangan Ruxue, menepuk bahu Kak Cheng Xin sambil tersenyum: "Berdebat juga ada manfaatnya. Lihat, logat timur lautmu cepat sekali berkembang?"
Kak Cheng Xin menyunggingkan senyum palsu sambil bergumam hng-hng, terlalu malas untuk melanjutkan. Ia berbalik dan melanjutkan perjalanan, mungkin kesal setengah mati pada arwah tua itu.
Lagipula Lao Zhang bukan orang banyak bicara. Setelah beradaptasi, kami tak lagi menghindarinya. Bayangkan, bertahun-tahun mendapat mimpi gaib, tentu dia tahu ada hal-hal di dunia ini yang tak diketahui orang biasa. Sengaja menghindar justru tak menunjukkan kejujuran.
Kupikir kali ini Lao Zhang akan bersikap seperti biasa, pura-pura tidak melihat. Tapi kenyataannya, alisnya sedikit berkerut, mulutnya terbuka sebentar, namun akhirnya diam. Aku memperhatikan semuanya.
Dia tidak menyebutkannya, aku pun tidak. Kami hanya terus berjalan sambil menggandeng tangan Ruxue. Sudah bertahun-tahun kami saling mengenal, selalu menahan diri. Baru setelah dekat kusadari, perasaan ibarat benih harapan. Begitu lingkungannya cocok, sekeras apapun ditahan, ia akan tumbuh liar seperti sulur musim panas. Sebelum kusadari, sudah merambat memenuhi tembok. Begitulah hubunganku dan Ruxue belakangan ini, kembali intim dan samar-samar meski tak ingin mengakuinya.
Awalnya menggandeng tangannya hanya karena sayang, juga merasa pria harus merawat wanita. Tapi setelah beberapa menit berjalan tangan bergandengan, jantungku mulai berdebar. Meski terus mengingatkan diri ini bukan gerakan mesra, perasaan dari hati naik ke pikiran, lalu memanas. Tubuh pun ikut panas, telapak tanganku berkeringat halus.
Seolah merasakan sesuatu, Ruxue dengan tenang melepaskan tangannya. "Bantu saja bawakan bungkusanku," katanya. "Aku bisa jalan sendiri. Kalau tidak kuat, akan kukatakan."
Saat mengucapkan kata-kata itu, ekspresinya tetap datar dan tenang, tapi aku jelas melihat bayangan kesedihan di matanya. Wanita selalu lebih sensitif dan halus daripada pria. Aku bisa dengan santai menganggap kebersamaan sebagai kebahagiaan, membiarkan perasaan menggelegak tanpa memikirkan konsekuensi, masa depan, atau belenggu. Tapi Ruxue tak bisa seperti itu. Jika memang tak ada hasil, jika sudah "bermewah-mewah" selama enam bulan, untuk apa dipaksakan? Kami hanya bisa menjaga batasan dalam kebersamaan, seperti dua orang yang saling memandang dari tepi jurang yang berbeda. Begitu dekat, tapi terpisah jurang tak terjembatani.
Hatiku suram sejenak. Kucoba tak memikirkannya, tapi atmosfer sudah menjadi canggung. Kak Cheng Xin yang mengerti situasi berusaha mencairkan suasana, tapi pasrah karena tak berdaya. Ia sendiri terbawa kesedihan. Apakah lagi-lagi teringat Shen Xing? Janji kehidupan berikutnya!
Pak Zhang memang seorang yang pendiam. Atau mungkin ia sengaja tak ingin memperhatikan isi hati kami para pemuda. Setelah menjalani separuh kehidupan, banyak hal sudah dianggap biasa. Ia hanya membimbing kami menyusuri jalan dengan kepala tertunduk.
Sesekali ia berseru: "Ada jalan kecil untuk mendaki gunung ini. Lumayan bisa dilalui, namanya juga jalan. Hari ini termasuk mudah, ayo lebih semangat. Nanti malam kumasakkan masakan liar untuk makan malam hangat."
Di cuaca dingin begini, kata-kata Pak Zhang bagai suntikan semangat. Membayangkan air hangat, api unggun, dan makanan panas, langkah kami pun semakin bersemangat.
Kami berangkat sekitar pukul 9 pagi, sampai pukul 6 sore saat langit sudah gelap, barulah tiba di lokasi yang disebut anak laki-laki si Mas. Dari kejauhan terlihat gubuk kayu berpanggung berdiri di sana, sangat berbeda dengan bayanganku tentang pondok penjaga malam di persawahan Sichuan.
Masuk ke ruangan, dengan bantuan senter, Lao Zhang dengan gesit menyalakan tungku perapian. Lalu ia menemukan dua lentera minyak di sudut ruangan, mengisi minyak dari kaleng yang ditemukan, dan menyalakan lentera-lentera itu.
Setelah semua selesai, ruangan menjadi terang dan hangat. Baru kusadari gubuk ini jauh lebih baik dari yang kubayangkan. Di sisi dinding ada ranjang kayu besar berlapis kulit binatang tak dikenal yang dijahit dari sisa-sisa bahan. Kulihat lebih dekat, sepertinya kulit kelinci dan rusa muda.
Di dekat jendela terdapat meja besar bertumpuk barang-barang acak. Kulihat itu bumbu-bumbu masakan.
Di tengah ruangan terdapat tungku perapian dengan panci besar tergantung di atasnya. Secara umum peralatan hidup dasar di sini cukup memadai.
Lao Zhang mengeluarkan tembakau, menyalakan rokok lintingannya di dekat tungku. Setelah menghirup dua kali, dia menawarkan pada kami dan Kak Cheng Xin. Kami berdua tidak bisa merokok lintingan, meski aromanya mengingatkanku pada Guruku yang juga menghisap ini.
“Di rumah aku nggak ngerokok, soalnya istri bakal cerewet. Tapi pas masuk gunung ini, nggak tahan deh. Ngomong-ngomong, pemburu paling ngerti sesama pemburu. Pondok darurat di gunung ini buat ngindarin dingin, minum air hangat, siapin bumbu, kadang bisa nyelamatin nyawa orang. Makanya di pondok begini selalu ada persediaan barang-barang itu. Siapa yang pake, lain kali masuk gunung harus ganti. Kalo nggak bisa diganti, tinggalin aja uang atau barang, sebagai tanda terima kasih. Sekarang aku istirahat dulu sebentar, ntar cari dua ekor kelinci salju buat dimakan.” Lao Zhang mengisap rokok lintingannya sambil bercerita pada kami.
Kak Cheng Xin si foodie nggak tahan bertanya, “Lao Zhang, katanya ayam hutan pinus di hutan tua ini enak. Gimana caranya buru kelinci malem-malem gini? Bisa dapet ayam hutan pinus nggak?”
Lao Zhang tersenyum menjawab, “Di sini kelinci salju paling banyak. Soalnya mereka bisa beranak pinak. Ayam hutan pinus dan sejenisnya udah jarang di pinggiran gunung ini, harus ngandelin hoki. Nanti...” Tiba-tiba ekspresi Lao Zhang berubah kaku, lalu lanjutnya, “Nanti kalo udah masuk lebih dalam, banyak hewan bisa kalian temuin kalo beruntung. Soal cara tangkep kelinci malem ini, pasti ada triknya. Tunggu aja.”
Setelah itu, Lao Zhang jarang-jarang terlihat tegang menatap kami. Aku cuma mikir sebentar langsung paham isi hatinya. Melihat Kak Cheng Xin dan Ruxue, mereka juga pasti sudah mengerti – pikiran mereka memang lebih lincah daripada aku.
Tidak bisa menyangkal apa pun. Mengingat ekspresi Lao Zhang yang ragu-ragu di perjalanan tadi, kupikir malam ini dia pasti punya pertanyaan untuk kami. Aku memutuskan tidak berkata lebih dulu. Nanti malam akan kubicarakan baik-baik dengan Lao Zhang. Menurutku, dalam berperilaku setidaknya jangan memaksa orang lain.
Benar saja. Melihat kami tidak bereaksi, Lao Zhang semakin tidak nyaman. Wajahnya tampak gelisah, tapi akhirnya tidak berkata apa-apa. Dengan senjata buruan di punggung dan kantong barangnya, dia pun pergi.
Aku bersikeras ikut Lao Zhang. Utamanya karena merasa tidak terlalu lelah, juga penasaran dengan teknik berburu kelincinya. Kutunggu guruku yang sejak kecil melatih dasar-dasar kuatku. Ingin belajar beberapa trik dari Lao Zhang, siapa tahu nanti aku mau tinggal di gunung? Paling tidak tidak akan mati kelaparan.
Lao Zhang ragu sejenak, lalu berkata: "Oke, di area luar memang tidak ada makhluk berbahaya. Tidak terlalu riskan. Kau boleh ikut."
Ruxue merangkak ke tempat tidur kayu besar itu, meringkuk tidur dalam kehangatan cahaya api. Adapun Kak Cheng Xin, dia mengeluarkan buku kedokteran tua dan mulai membacanya. Karena mereka tidak tertarik ikut, aku pun mengikuti Lao Zhang.
Kami berjalan dalam hening. Sebelum sadar, kami telah menyusuri jalan setapak menuju hutan di kegelapan malam.
Di dalam hutan malam itu, dengan senter di tangan, Lao Zhang yang berjalan di depan berkata: "Ikuti langkahku, jangan sampai menginjak sarang salju."
Aku baru ingin bertanya apa itu sarang salju, tiba-tiba mendengar suara dengungan nyaring, disusul bunyi 'kepak-kepak', lalu melihat bayangan besar melintas di atas kepala. Aku kaget, dan setelah kulihat lebih teliti, seekor burung aneh berukuran raksasa sedang bertengger di pohon pendek tak jauh dari situ.
Aku benar-benar tak mengenali jenis burung ini. Sebelum sempat berkata apa-apa, Lao Zhang berbisik gugup, "Jangan bersuara, hati-hati. Ini 'gun'er' sini."
Gun'er? Apaan tuh?
