"Penjaga makam? Makam mana yang akan kau jaga? Jangan-jangan Makam Dewa yang akan kita tuju?" Aku tak langsung mencerna. Jawaban Ruxue ternyata mau menjadi penjaga makam? Mengapa selalu berjaga? Dulu menjaga desa, sekarang menjaga makam?
Ruxue tak buru-buru menjawab. Ia masih berjalan ke depan, mendekati batu shi besar di kejauhan. Ia duduk di atas batu itu, lalu memberi isyarat agar aku ikut duduk.
Di hatiku bergelombang berbagai perasaan: duka, berat untuk pergi, kebingungan... Tapi semua itu kecil belaka, karena tak ada yang mampu mengalahkan manisnya kebersamaan kami.
Aku duduk di samping Ruxue. Dengan natural ia menyandarkan kepala ke bahuku, menghela napas panjang. Posisi ini terasa nyaman bagi kami, bukan karena keintiman, tapi karena saling bersandar - seperti dua insan yang saling menjaga.
"Sebutan penjaga makam bukan berarti menjaga makam, tapi menjaga ulat-ulat ini. Cheng Yi, jika kuungkapkan begini, apa kau mengerti alasan kepergianku?" Suara Ruxue masih datar, namun kini terbawa nuansa sedih yang terpendam.
"Aku tak tahu harus berkata apa, secara refleks merogoh rokok dari saku. Ruxue memegang tanganku, berkata: 'Sebenarnya sejak dulu aku ingin kau bisa berhenti darinya.'"
Aku tidak berdebat dengan Ruxue, melepaskan genggaman dan berkata: "Aku akan menghitung orang-orang penting dalam hidupku untukmu. Pertama keluargaku, tapi sebelum usia tertentu, aku tak bisa lama bersama mereka! Sejak kecil aku merantau, Guruku bilang aku kurang dekat dengan orang tua. Lalu Guruku, dia... dia pergi, menyanyikan 'Adik Berani Melangkah', menggoda wanita desa, begitu saja pergi. Lalu kau, kau bilang mau pergi, apa yang tersisa untukku? Teman-temanku, tapi apakah mereka tak punya hidup sendiri? Terkadang kurasa hanya rokok sandaranku, aku tak bisa berhenti."
Ruxue tak bersuara, tangannya yang dingin menggenggamku: "Kalau tak bisa berhenti ya sudahlah. Seperti yang tak bisa ditahan, harus ditanggung. Yang harus dilakukan, sesulit apapun tetap harus! Cheng Yi, kau tahu ulat ini? Asalnya adalah warisan kutukan Yueyan Miao Zhai, sampai ke generasiku, akhirnya harus dilunasi."
"Aku tak mau dengar ini sekarang, Ruxue. Kesampingkan dulu alasannya, aku hanya ingin tanya: Jika kau harus berjaga di sini, dalam bentuk apa? Bisakah kita bertemu lagi? Jika... Ruxue, maksudku jika, apakah ada kemungkinan kau melepaskan?" Aku takut Ruxue menolak, tergesa berkata: "Ruxue, Lao Zhang bilang, perempuan yang pergi tak bisa ditahan, beri berkah agar tenang. Tapi aku tak bisa sama sekali menahanmu, kau tahu..."
"Ruxue menutup mulutku, berkata: 'Jika kau mau, dengarkan aku sampai selesai! Kau tetap tak bisa mengubah sifat buru-burumu, tapi begitulah Chen Cheng Yi.'"
Aku menarik napas dalam-dalam, berkata pada Ruxue: "Ya, katakanlah, aku mendengarkan."
"Sejak masuk ke Hutan Lao Lin, sebenarnya aku sudah merasakan panggilan dari roh. Ini tidak kuakali, yang kusembunyikan hanyalah betapa mendesaknya panggilan itu. Bahkan saat bermimpi di tengah malam, aku mendengar seseorang terus-menerus memberitahu bahwa waktu sudah hampir habis! Saat itu, sebenarnya sangat ingin kuberitahu padamu semua keanehan ini. Tahukah kenapa tak kukatakan?" Suara Ruxue terdengar sayu.
"Aku tidak tahu." Tentu saja aku tidak mengerti mengapa Ruxue dari awal sampai akhir tidak mau membicarakan hal ini.
"Karena selama bertahun-tahun ini, aku selalu menekan keinginan untuk menjadi dekat denganmu, melepas segalanya, berbagi segala sesuatu. Setiap kali keinginan itu muncul, kupilih untuk tidak tidur semalaman hingga tubuh lelah sekali, sehingga saat tertidur tak lagi memikirkannya. Lama-kelamaan, penekanan ini menjadi kebiasaan. Terbiasa tidak berbagi beban pikiran, tidak terlalu dekat, memegang janji bertahun sekali, menekan semua perasaan! Intinya, aku takut menjadi lemah. Begitu lemah, garis pertahanan dalam hati ini akan kendur. Pada dasarnya, awalnya tidak memberi tahu hanyalah kebiasaan, kebiasaan yang sudah mendarah daging." Ruxue mengatakannya dengan tenang.
Aku tertegun memandang Ruxue, sama sekali tak menyangka bahwa Ruxue yang kukira tenang ternyata melewati masa-masa kesepian seperti ini. Selama ini aku tahu Ruxue adalah tipe wanita yang tak pandai mengekspresikan diri, namun menyimpan semangat membara dalam hatinya. Tapi yang tak kusangka, ia bisa menekan perasaan sedemikian dalamnya, sampai menjadi kebiasaan membandel!
"Apa kau terkejut?" Ruxue tersenyum, cantik seperti biasa, nada suaranya santai seolah rasa sakit itu tak pernah menyentuhnya. Ia menggenggam tanganku, mencegahku bicara, lalu melanjutkan: "Cheng Yi, sebenarnya kita mirip dalam beberapa hal. Tahu diri akan tenggelam dalam perasaan, jadi sering bersikap kaku bahkan dingin, menolak kedekatan orang. Aku lebih parah darimu. Tiba-tiba aku ingin banyak bercerita padamu. Seperti rasa sakit perpisahan orang tua saat kecil. Aku lebih tertutup daripada Ruyue. Dia bisa move on, hidup ceria. Tapi aku menyimpannya dalam hati, tumbuh seperti ini sampai sekarang. Ucapanku berantakan ya? Tapi kau mengerti, ya kan?"
"Aku mengerti." Kugenggam erat tangan Ruxue. Bagaimana mungkin tak paham? Dari kesedihan yang membingungkan menjadi kebiasaan, dari kebiasaan menjadi mati rasa, lalu dari mati rasa ke penolakan. Bukankah dalam pengembaraanku yang berulang aku juga seperti ini?
“Ya, kau bisa mengerti, kami selalu punya terlalu banyak keselarasan, tapi kami semua salah. Kesalahan kami adalah kami juga tak bisa menembus cinta, selalu sengaja membiarkan cinta tetap dalam bentuk terindah. Sepertiku yang selalu mempertahankan citra seperti ini, bersih dan tenang, membuatmu tergoda seperti salju. Tapi faktanya? Apakah Ruxue dalam hatimu pernah terlihat seperti wanita gila yang tidak tidur berhari-hari? Apakah Ruxue dalam hatimu pernah histeris berteriak sendiri di tempat sepi bahkan sampai gila? Apalagi setelah mendekati kehidupan nyata, cinta kita jatuh dari langit ke bumi. Apakah itu masih cinta dalam bentuk terindah? Sebenarnya, kami saling mencintai tapi belum tentu saling memahami. Ada keselarasan bukan berarti saling mengerti.” Ruxue menatapku sambil tersenyum.
“Ruxue, jangan bicara begitu. Kau tahu apapun bentukmu, aku tetap...” kataku dengan panik.
“Tidak, Cheng Yi. Seperti aliran ramalan terhebat pun tak bisa menghitung semua hal sepele dalam hidup. Seperti ahli ilmu firasat terhebat pun tak bisa melihat perubahan fengshui setelah ratusan tahun. Bagaimana kau bisa mengukir mati cintamu sendiri? Itu baru benar-benar membutuhkan pengendapan waktu, interaksi sehari-hari yang tabrakan sana-sini. Setelah itu, bisakah kau masih berkata 'Aku mencintaimu seperti pertemuan pertama'? Cheng Yi, aku sangat berterima kasih kau membiarkan cintaku tetap dalam bentuk terindah. Lalu apa lagi yang perlu disesali?” Ruxue menatapku sambil berkata.
"Kau sedang memberitahuku jawaban? Kau bilang setelah ini takkan menemuiku lagi, kau tidak akan keluar? Sebenarnya bagaimana? Kau beri tahu aku, oke?" Aku tak berdaya. Kukira pemahamanku akan perkataan Lao Zhang sudah mendalam, tapi akhirnya tak bisa mengalahkan sakit hati saat ini. Tanganku mencengkeram tangan Ruxue, menempelkannya di pipi, mata mulai memerah.
“Aku sedang memberitahukan jawaban padamu. Dulu saat aku menjadi perempuan ahli santet, yang paling kudambakan hanyalah kebebasan, sama seperti keinginan Nenekku dahulu. Karena hanya dengan memiliki kebebasan, dia bisa bersanding dengan Pak Jiang, meski ketika kebebasan itu didapat, pernikahan sudah tak lagi penting. Diam-diam aku pernah bertanya pada Nenek, mengapa tidak berusaha merebut kebebasan? Nenek menjawab, kata 'kebebasan' dan 'keegoisan' sekilas tak berhubungan, tapi sangat mungkin dalam sekejap pikiran menyatu, karena kedua kata ini diawali huruf 'zi' yang menekankan konsep diri - keduanya berpusat pada keakuan! Kemudian, pesan Nenek yang selalu diulang adalah: manusia harus punya tanggung jawab, tak ada yang bisa mengisolasi diri dari dunia, sama seperti nasihat Pak Jiang padamu - manusia perlu memiliki batasan. Cinta kita secantik apapun, takkan sanggup melawan banyak hal. Lihatlah Cheng Yi, saat kau menghitung orang-orang terpentingmu, ada orang tuamu. Relakah kau melihat mereka khawatir sampai tutup usia? Bisakah? Kau pikir dengan berpegang pada cinta kita, meski orang tuamu tak mempermasalahkan keturunan, tapi membayangkan anak tunggalnya hidup sepi bahkan mati dalam kesendirian, apakah mereka bisa pergi dengan tenang? Sedangkan aku, jika meninggalkan desa demi bersamamu, meski tak ada yang menyalahkan, bisakah aku tenang? Tak mengkhianatimu berarti mengkhianati desa. Tak mengkhianatiku berarti kau mengkhianati orang tua. Kita terjerat dalam pilihan hidup terlalu lama. Bukankah sekarang ini yang terbaik? Takdir telah memberikan jawaban untuk kita.” Ruxue berbicara padaku kata demi kata.
“Ya, takdir telah membantu kami menemukan jawaban. Tapi di kemudian hari, jika aku punya keluarga sendiri bahkan anak-anakku sendiri, takkan kau merasa kesakitan hati memikirkannya? Aku sendiri akan merasa sakit hati, sungguh, akan sangat sakit.” Mataku memerah sambil berkata dengan sungguh-sungguh.
“Aku sama sekali tidak meragukan ketulusanmu saat mengucapkan ini. Tapi seperti kata Lao Zhang, rasa sakit hati saat itu sudah tak mampu menandingi urusan-urusan duniawi. Serahkan pada waktu, semuanya akan memudar. Dan kalimat tak terucap Lao Zhang lainnya adalah: rasa sakit hati saat itu sudah kalah oleh tanggung jawab - kepada orang tua, anak-anak, istri... Konon nasib Tongziming selalu gagal dalam hubungan. Kegagalanmu tertumpah padaku. Tapi aku tetap seorang wanita, justru bersyukur pada kegagalan ini yang membuat cintaku terhenti di saat terindah. Hingga akhir, kau tetap mencintaiku. Di masa depan, hatimu benar-benar akan menyisakan tempat untukku. Seperti Lao Zhang, saat mendengar ucapannya teringat wanita yang pernah disukainya, aku sudah puas. Saat itu juga aku benar-benar ikhlas! Bukankah aku juga masih memiliki keegoisan dan kelicikan kewanitaan?” Ruxue melilitkan jarinya perlahan di dadaku.
Saat ini, jika aku masih belum memahami maksud Ruxue, sungguh aku orang bodoh. Hal ini benar-benar tak bisa diperbaiki lagi. Ruxue tidak bilang tak akan menemuiku lagi, tapi dia sudah mengucapkan kalimat lain - mulai malam ini, itu adalah pelepasan total. Aku mengerti hati Ruxue sudah bulat.
“Tidak egois, itu bagus, dan terima kasih sudah begitu mencintaiku.” Suaraku tersedu-sedu, tapi tak ada air mata yang mengalir.
Melepaskan, juga merupakan bentuk kecerdasan, Ruxue lebih memiliki kebijaksanaan ini dariku, ya, Ia memang baik.
