Aku demam selama dua hari. Sepanjang waktu itu, Kak Cheng Xin, Ruyue, serta Qinhuai yang merawatku. Pasangan suami istri Lao Zhang juga sering datang!
Tahun ini, Lao Zhang banyak merawatku. Kak Cheng Xin dan yang lain datang setelah Lao Zhang melihat kondisiku semakin memburuk.
Malam ketika aku mabuk itu, Lao Zhang juga yang mengajak mereka mencariiku ke seluruh kota.
Dua hari kemudian, demamku turun dan kondisiku sudah hampir pulih. Ruyue mengatakan ingin berbicara serius denganku. Sebenarnya selama dua hari ini mereka sengaja menghindari pembicaraan, Ruyue adalah yang pertama mendekatiku.
Tentang masalah Ruxue.
Mengenai Ruxue, menurutku Ruyue lebih bisa menerima daripada aku. Setelah kesedihan singkat, Ruyue sudah pulih dan malah hidup semakin tegar serta bersemangat. Aku penasaran kenapa, jadi aku memantapkan hati untuk berbincang dengannya.
Setelah basa-basi sebentar, Ruyue benar-benar mulai membahas Ruxue. Kalimat pertamanya padaku: "Kakak perempuan tidak tinggal di dalam Makam Naga yang gelap gulita itu. Dia hanya pergi ke makam secara berkala untuk 'merapal mantra' agar ulat-ulat tertidur. Selebihnya, dia tinggal di hutan belantara itu. Bagus, kan?"
"Bagus apanya? Tidak bisa bertemu keluarga, juga teman-teman." Ada satu kalimat egois yang tak kusampaikan: Aku dan dia juga tak bisa saling bertemu lagi.
Menghadapi perkataanku, Ruyue menghela napas panjang. Sambil memperhatikan aku menyantap bubur sesuap demi sesuap, ia berkata: "Kakak San, andai hutan itu benar seindah yang kau dan Kak Cheng Xin gambarkan, bagaikan Surga Bunga Persik yang terpencil, pasti kakak perempuan tidak akan begitu sedih di sana. Bertahun-tahun ini, kau tak pernah benar-benar memahami kakak. Ia tipe orang yang menyimpan setiap orang penting di relung hatinya. Ia tak perlu menemani siapa pun setiap hari. Cukup baginya mengetahui bahwa sebagaimana ia menganggap penting orang-orang ini, mereka pun membalas perasaannya dengan setara."
Kuletakkan mangkuk, menatap Ruyue. Seolah ada secercah pencerahan yang kuraih.
Ruyue melanjutkan: "Sesungguhnya kakak sangat menderita. Berjaga di Yueyan Miao Zhai adalah bentuk penjagaan. Berjaga di Makam Naga pun sama. Tapi tempat suci bak surga itu dipenuhi energi spiritual, terdapat banyak senior yang melakukan kultivasi, berlimpah bahan herbal langka. Bisa jadi kakak justru mendapat suatu kesempatan/peruntungan. Kakak San, menurutmu apa yang salah dari ini?"
Benar juga. Ada apa yang salah? Aku termangu.
Ruyue kembali menghela napas: "Kakak San, bukankah dulu kita telah sepakat untuk memberkati kakak perempuan dan ikhlas melepaskan? Lepaskanlah. Meski kusadar perkara ini mudah diucap namun sulit dilakukan, butuh waktu, tapi setidaknya tunjukkanlah pada kami tekadmu untuk melepaskan."
Aku tidak berbicara lagi, karena aku tahu semua yang Ruyue katakan benar. Bukankah kita sudah berjanji sebelumnya? Hanya saja hatiku terlalu sakit, perpisahan itu terlalu mengenaskan bagiku, dan aku membiarkan diriku tenggelam dalam kesedihan.
Setiap orang yang peduli padaku sedang 'memanjakan'ku. Saudara seperguruan, teman, keluarga - mereka semua memberiku waktu untuk mencerna kesedihan. Apakah mereka tidak sedih? Mereka hanya tidak ingin menggangguku. Beberapa hal tidak bisa diselesaikan hanya dengan nasihat orang lain, seperti yang Ruyue katakan, aku butuh waktu. Tapi sekarang, sudah setahun, bukankah waktu itu seharusnya sudah cukup?
Memikirkan ini, aku mengusap wajah berjenggotku, tiba-tiba tersenyum. Seperti saat masih kecil, aku mengelus rambut Ruxue dengan penuh kasih: "Ya, aku mengerti. Dalam beberapa hari lagi, Chen Cheng Yi akan kembali. Ruxue akan hidup baik di sana, Chen Cheng Yi juga akan hidup baik."
Ruyue mendengarnya lalu tersenyum, seperti saat kecil - mengerutkan hidung saat tersenyum, sangat menggemaskan. Senyumnya bagai seberkas sinar matahari yang menerangi suasana hatiku yang kelam selama setahun ini.
Di luar jendela, salju sudah lama berhenti. Anehnya ada sinar matahari yang langka di musim dingin. Cahaya itu menerobos jendela, membuatku menyipitkan mata, menghangatkanku dengan nyaman. Untuk pertama kalinya dalam setahun, ekspresiku terlihat rileks - keringanan yang membuat hembusan napas pun terasa lega.
Tidak tahu sejak kapan Qinhuai berdiri di pintu. Melihatku, tiba-tiba ia bertepuk tangan dan berseru: "Aduh, selamat datang! Pahlawan kita Chen Cheng Yi telah kembali!"
Aku menatap Qinhuai, berkata: "Kau nak, kalau terus melebih-lebihkan seperti ini, percaya tidak kalau aku akan mengajakmu duel satu lawan satu?"
Qinhuai bergegas mendekatiku, menarikku kasar dari tempat tidur sambil berseru: "Ayo, ikut aku ke kamar mandi, lihat siapa yang sebenarnya berlebihan!"
Setahun terakhir hidup dalam kemabukan, dua hari terakhir hampir terus terbaring, langkahku terasa limbung. Hampir seluruh berat badanku ditopang Qinhuai saat menuju kamar mandi.
Begitu masuk, Qinhuai memposisikanku di depan cermin. Ia berdiri di belakangku, menopang bahuku sambil bersuara lantang: "Lihat dirimu sendiri, Chen Cheng Yi! Siapa yang sebenarnya hiperbolis?"
Kutatap bayanganku di cermin: rambut kusut masai, sorot mata suram. Badanku menyusut drastis akibat setahun bergantung pada alkohol. Perut yang terus mual setiap habis muntah-muntah membuatku kehilangan nafsu makan. Bagaimana mungkin tidak kurus? Janggut lebat yang tak pernah dicukur selama berbulan-bulan membuatku terlihat sepuluh tahun lebih tua, mirip manusia gua dari pegunungan terpencil.
"Diam saja ya? Sadar diri ya?" Qinhuai sibuk meracik alat cukur sambil menggumam, "Kalau bukan karena sudah puluhan tahun kenal, sampai garis alis pun hafal di luar kepala, mana berani Ibu Guo mengira kau adalah Chen Cheng Yi - sahabat karibku itu? Jangan bergerak..." Dengan gerakan lihai, ia mengompres wajahku dengan handuk hangat, mengoleskan krim cukur, lalu mulai mengikis janggutku dengan pisau cukur.
"Aku diam saja, membiarkan Qinhuai mencukur jenggotku, persis seperti dulu di rumah tradisional Siheyuan saat dia mengatur rambutku dengan air, memaksa mengubah 'gaya Cui Jian' ku menjadi 'gaya mahasiswa penurut' agar aku tidak dihajar habis-habisan oleh Guruku sepulangnya!"
Helai-helai jenggot bercampur busa cukur berjatuhan di wastafel, bagai perasaan gagal dan sedihku yang terkikis sedikit demi sedikit. Wajahku mulai bersih, perasaan pun perlahan mengendap.
Penderitaan penyulingan, sakit pengendapan - setahun kujalani, akhirnya hampir sampai di ujung cahaya. Guruku, aku mulai mengerti.
Setelah sepuluh menit lebih, Qinhuai menyelesaikan cukuranku dengan cermat. Melihat penampilan baruku di cermin, kusungging senyum. Qinhuai menyodorkan sisir ke tanganku: "Kak Cheng Xin sudah menantimu di luar. Katanya mau ajak jalan-jalan ke tepi sungai, ada yang mau dibicarakan. Rapikan diri baik-baik! Mandi dulu biar segar! Masih ada apa yang harus disesali? Kalau terus merusak diri begini, apa kau mau dikasihani orang?"
"Udahlah, jangan cerewet. Aku ngerti." Kutekan pemanas air dan mulai melepas pakaian dengan gesit. Qinhuai masih berdiri di situ.
"Kenapa, mau nonton aku mandi, ya?" kusindir Qinhuai.
“Dengar, tahun ini setiap kali aku datang menjengukmu, termasuk Surou yang di musim beku ini masih menggendong anak baptisku untuk menemuimu, kapan kau tidak tampil seperti orang gagal total yang hampir menyebut dirinya pengemis? Kali ini benar-benar tidak biasa.” Qinhuai menggeleng sambil berkata.
Aku tersenyum melemparkan baju ke bahunya, berkata: "Sudahlah, kau cuma takut si ganteng ini kembali akan mencuri perhatianmu, kukira aku tidak tahu?"
"Goblok, hemat-hematlah omongmu." Qinhuai pergi sambil tertawa, kulihat dia benar-benar bahagia.
Chen Cheng Yi mungkin sial, sejak kecil meninggalkan rumah, di usia muda berpisah dengan guru, bahkan kehilangan wanita yang dicintai seumur hidup. Tapi Chen Cheng Yi sebenarnya juga beruntung, karena semua orang di sekitarnya tulus padanya, termasuk mereka yang telah pergi.
Air panas mengalir di wajahku, pikiranku sesederhana itu.
※※※
Setelah mandi dan merapikan diri, kurasakan seluruh tubuhku jauh lebih nyaman. Qinhuai menemaniku berjalan keluar pintu gerbang, turun lantai. Dia bilang Kak Cheng Xin sedang menunggu di halaman. Aku tak mengerti betapa gentingnya urusan ini sampai Kak Cheng Xin harus bersikap serius seperti ini.
Saat tiba di lantai bawah, tiba-tiba Qinhuai memanggilku: "Cheng Yi!"
"Ya?" Aku menoleh bingung, melihat ekspresi Qinhuai yang agak rumit. Alisku berkerut, tak tahu ada masalah apa lagi.
“Aku……Aku persiapan setelah Tahun Baru Imlek tahun depan, langsung tunangan sama Ruyue, bukan nikah ya, cuma tunangan.” Qinhuai bicaranya terbata-bata, kayak ngomongin hal memalukan gitu, dia malah ngejelasin khusus ke aku cuma tunangan, bukan nikah.
Aku mengerutkan alis, memandang Qinhuai, tiba-tiba langkahin dia dengan cepat. Qinhuai kira aku mau mukulin, refleks nunduk. Eh malah aku peluk dia bear hug, lalu bisik di kupingnya: “Temen satu geng, beneran seneng buat lo! Jadian sama Ruyue harus berbahagia ya! Mau gue bilang seratus kali baru lo yakin?”
Qinhuai lega, lalu tersentuh balas peluk aku. Dia lepasin terus tinju bahu gue sambil ngomong: “Gimana bisa tenang? Rasanya kayak ambil kesempatan dalam kesempitan. Lagian Ruyue selama ini suka sama elo, sekarang lo sama Ruxue juga gitu. Aku merasa kalo tunangan sama Ruyue itu nggak liang. Mikir-mikir kasih lo kesempatan, jangan-jangan lo lebih cocok sama Ruyue? Dari dulu aku selalu mikir gitu.”
Qinhuai ngomong serius ke aku.
Aku tunjukin jari tengah ke dia, teriak: “Tolol!”
Qinhuai cengengesan, nggak marah.
Lalu aku berbalik pergi sambil berkata: "Sudahlah, adik perempuan selamanya akan tetap adik perempuan. Jika kau baik padanya, itu sudah membuatku paling bahagia. Di dunia ini tak ada yang bisa menggantikan posisi siapa pun, juga tak ada perasaan siapa pun yang begitu mulia sampai rela mengalah. Karena perasaan bukanlah barang! Suatu hari aku bisa melepaskan Ruxue, suatu hari Ruyue juga akan menikahimu dengan hati yang bersih, seperti itulah."
Qinhuai di belakang tidak bersuara, tiba-tiba mengumpat dalam dialek Sichuan: "Chen Cheng Yi, kau sialan! Barusan pura-pura mau memukulku, bikin si Kakek ini nyaris mati ketakutan!"
Aku tertawa terbahak-bahak, menengadah melihat Kak Cheng Xin berdiri malas bersandar di pintu gerbang halaman, tersenyum tipis menatapku.
