Urusan pemakaman, tak lama lagi! Mendengar kalimat itu, jantungku tiba-tiba tercekat, lalu hati ini dipenuhi kepedihan dan kesedihan yang tak terucapkan. Sebenarnya secara hubungan, aku dan Guru Liu tidak terlalu dekat. Pertemuan kami pun tak sampai hitungan jari.
Tapi apa arti kesedihanku ini? Apakah lagi-lagi orang yang terkait dengan aku dan Guruku akan pergi? Atau tanpa sadar, aku juga sudah memiliki ikatan perasaan dengan Guru Liu?
“Aku tidak ingin memikirkan ini, hanya mengakui ada rasa tak nyaman di hati. Ada satu kalimat yang tak tahu harus diucapkan atau tidak, anak perempuannya memang memiliki batasan umur, hanya dua tahun saja. Sebenarnya Guru Liu tidak perlu memaksakan apapun dalam dua tahun ini, meski dulu dia pernah berkata padaku akan membawa anaknya 'pergi' bersama.”
“Mengingat ini, aku justru semakin hening. Keengganan berpisah dan pertanyaan tak bisa diungkapkan, apalagi mengatakan 'oke', karena yang dihadapi adalah persoalan hidup-mati.”
“Seolah telah memperkirakan sikapku, Guru Liu tidak memperdulikan kesunyianku saat ini. Dia hanya berkata: 'Tubuhku ini sudah di ujung tenaga. Sekali lagi merapal mantra, meski tidak pergi bersama anakku, pasti juga tak akan bertahan beberapa hari lagi. Lebih baik pergi bersama, ada teman di Jalan Huangquan. Cheng Yi, tidak akan lama lagi. Jika bukan karena kau yang membawa kembali roh Guan Laidi, aku tak akan rela.'”
“Guru Liu, mengembalikan roh Guan Laidi adalah janjiku padamu. Menunda tanggal keberangkatan pun tidak masalah. Lagipula kami memang berencana berangkat di akhir musim semi awal musim panas, waktunya masih cocok.” Kataku dengan tenang.
“Hmm, bagus. Saat itu kuharap kau datang ke sini satu bulan sebelumnya. Masih ada...” Ekspresi Guru Liu serius, jelas kalimat ini sangat krusial. Aku menyimak baik-baik: mengapa harus satu bulan sebelumnya?
Namun tak disangka, dari lantai bawah tiba-tiba terdengar suara melengking yang memotong pembicaraan kami: "Si tua bangka, kau sengaja ya? Jangan bilang ini tak ada hubungannya denganmu. Dasar pikirmu seperti apa? Mau numpang hidup seumur hidup sama ibu tua? Kalau dibilang baik, itu sayang anak perempuan. Kalau jujur, apa kau ini punya fetish sama anak sendiri?! Sungguh..."
Suara itu langsung kukenali sebagai Guan Laidi, atau Liu Zhenmeng. Kotorannya umpatan itu sudah tak bisa kugambarkan lagi. Kulihat tatapan Guru Liu berkedip ketakutan, wajahnya mengeras dalam senyum getir, seolah menahan diri untuk tak membalas—hanya itu, sama sekali tak ada aura kemarahan.
Usiaku sudah lewat dari masa darah muda. Biasanya aku bisa mengabaikan hal-hal sepele, tapi kali ini api di dadaku menjalar tak terbendung. Fetish anak sendiri? Pantaskah seorang anak berkata begitu pada ayahnya? Pada ayah yang rela menanggung karma sepuluh generasi demi menambah dua tahun umurmu?
Tanpa melihat ekspresi Guru Liu, kulewati kamar dalam beberapa langkah besar. Berdiri di koridor, kuteriakkan suara berat ke bawah: "Minta maaf pada ayahmu!"
"Berdasaran apa..." Liu Zhenmeng langsung membantah, tapi tiba-tiba terhenti. Matanya membelalak saat menyadari keanehan, baru kemudian melihatku berdiri di lantai atas menatapnya.
“Hehehe……” Ia menatapku dengan senyuman palsu. Aku merasa tidak nyaman. Guan Laidi yang dulu sederhana dan polos, kini tubuhnya terbungkus pakaian mahal dengan riasan wajah. Entah mengapa, penampilannya justru terasa tidak sebagus dulu. Mungkin aku memang tidak paham seni.
Liu Zhenmeng tertawa kecil sebelum berkata, "Aku mengenalmu. Keadaanku yang baik sekarang berkat kebaikanmu. Ada urusan apa kau ke sini? Aku belum sempat mengucapkan terima kasih. Rumah ini tidak punya apa-apa. Bagaimana kalau aku traktirmu makan?"
Aku terkejut. Apakah hubungan kami sudah sedekat itu? Langsung mengajak makan? Lalu meninggalkan Liu Shifu sendirian di rumah?
"Dia temanku, bukan pria hidung belang seperti yang biasa kau ajak bergaul. Dia tidak akan ikutmu makan!" Suara serak Liu Shifu tiba-tiba terdengar dari belakangku. Di balik suaranya yang parau, tersembunyi kelelahan yang tak bisa disembunyikan.
Ekspresi Liu Zhenmeng langsung berubah. "Si tua bangka! Siapa yang kau sebut hidung belang? Pria mana? Ayo jelaskan! Dasar tua..."
"Cukup! Aku akan memberitahumu sebuah rahasia, mau?" Aku bisa menebak umpatan berikutnya. Wajahku memucat saat memotong perkataannya.
Liu Shifu di sampingku agak lemah menarik lenganku, sementara aku memutuskan untuk tidak menghiraukannya. Masakan sisa setengah tahun ini kubiarkan dia menjalani hari seperti ini? Meski dia tidak berkata apa-apa, tapi kurasa aku bisa menebak Tao-nya.
Menghadapi ucapanku ini, Liu Zhenmeng tidak marah. Malah dia mengganti ekspresi dengan senyuman, seolah sangat antusias menanti rahasiaku. Melihat sikapnya yang bersiap naik lantai atas, kukatakan: "Jangan naik, dengar saja dari situ. Kan masih kedengaran."
"Katakanlah!" Ekspresi wajah Liu Zhenmeng berubah, seolah laranganku naik mendekat telah melukai harga dirinya. Sayangnya sejak awal aku tak peduli dengan harga diri gadis yang dulu kusayangi ini. Pengkhianatan filial adalah hal yang paling kubenci.
"Hubungan baikku dengan Ayahmu sangat dalam. Melihat hari-harinya begitu menderita, hatiku tidak tenang. Sebenarnya ada rahasia yang selalu kumalu-maluin, tapi sekarang tak apa kusampaikan: Aku sangat jago bertarung! Dan aku takkan tahan melihat - baik pria maupun wanita - pasti akan kulakukan gerakan fisik. Menurutmu ini rahasia?" Kubicara sungguh-sungguh pada Liu Zhenmeng.
"Maksudmu apa?" Kilat ketakutan muncul di mata Liu Zhenmeng, tapi kehadiran Liu Shifu seolah memberinya keyakinan diri. Dia mulai menantangku.
"Tak ada maksud khusus, cuma sebuah rahasia! Aku tak ingin datang berikutnya melihat Ayahmu duduk lesu di rumah tanpa perawatan, sampai ingin minum teh pun tak bisa." Suaraku mulai bernada keras.
“Liu Shifu.” Liu Shifu menghela napas di sampingku, akhirnya memanggilku dengan nada menyalahkan: “Cheng Yi.”
Aku diam, tapi bukan berarti hatiku nyaman. Liu Zhenmeng melihat sikap Liu Shifu kali ini juga tidak membelanya. Entah apa yang dipikirkannya, setelah hening sejenak tiba-tiba mendengus, meraih tas tangannya lalu menerjang keluar rumah.
“Maafkan kami memperlihatkan aib keluarga.” Liu Shifu bersandar di pagar sambil berkata letih.
Aku tidak menjawab, hanya diam beberapa saat sebelum berkata pada Liu Shifu: “Anda belum makan kan? Aku akan beli makanan, membeli arak, kita minum-minum sembari aku menemanimu bicara.”
“Oke, baik...” Liu Shifu buru-buru menyetujui. Saat ini mana lagi sosok misterius yang ditakuti dan dihormati di komunitas Tianjin sebagai penerus aliran gunung? Ia hanya seperti orang tua biasa yang kesepian.
※※※
“Aku tak menyangka, kenapa Xiao Nian bisa berubah seperti ini. Cheng Yi, hatiku begitu perih.” Di ruang baca Liu Shifu, kami duduk menghadapi banyak hidangan yang ternyata hampir habis dimakannya.
Sepanjang siang kami mengobrol tentang berbagai hal menarik di komunitas praktisi spiritual. Tak disangka, saat cahaya senja mulai memudar—mungkin karena arak sudah cukup, atau mungkin derita di hati tak tertahan lagi—Liu Shifu tiba-tiba mengucapkan kalimat itu padaku.
"Aku tak bersuara, membuka botol Erguotou baru. Memandang Guru Liu yang langsung berseru: "Tuangkan, tuangkan untukku! Kehidupan jarang memberi kesempatan mabuk, mungkin ini terakhir kalinya aku mabuk.""
Sesuai permintaannya, kutuangkan arak itu. Sambil menuang, kukatakan perlahan: "Maksudmu terakhir kali mabuk? Bukankah nanti kau ingin aku datang lagi? Aku akan menemanimu minum tiap hari.""
"Hehe, tak boleh minum saat itu. Sebulan itu waktuku mewariskan tradisi spiritual padamu. Mana mungkin minum arak?" Mata Guru Liu yang berkaca-kaca menatapku.
Guru Liu ingin mewariskan ilmunya padaku? Aku tertegun sejenak lalu menggeleng halus: "Guru Liu, kurasa aku tak pantas jadi muridmu. Terlalu banyak yang harus kupelajari, dan tak punya bakat di bidang ini.""
Guru Liu langsung marah, memukul-mukul meja: "Kau meremehkanku?! Mau lihat keahlianku punah tak terwariskan? Berani apa aku menghadap leluhur nanti?!""
"Tidak, sungguh bukan itu maksudku!" Jawabku serius. Setelah berpikir sejenak, kulanjutkan: "Jika berkenan, aku bisa merekomendasikan seseorang. Si nak ini berbakat dalam pembuatan alat spiritual. Sebelumnya dia sudah diakui sebagai master formasi, bahkan termasuk master termuda di generasinya.""
“Hmm? Formasi pembuatan alat ini memang sangat penting, karena banyak benda baru bisa berfungsi utamanya berkat ukiran formasi. Orang yang kau rekomendasikan, integritasnya bisa kupercaya - sama seperti dirimu dan gurumu yang juga kupercaya. Nanti bawa dia kemari untuk kutemui.” Liu Shifu menyesap araknya, langsung menyetujui dengan sangat blak-blakan.
Aku paham sikap blak-blakannya. Di saat-saat seperti ini, sisa nyawa yang tak banyak, asalkan tradisi spiritual ini bisa terwariskan saja sudah merupakan keberuntungan. Apalagi yang mewarisi adalah pemuda berbakat dan berintegritas seperti ini? Guru Liu tak punya alasan untuk menolak.
Seolah urusan ini telah terselesaikan, beban pikiran Liu Shifu pun terlepas. Ia meneguk arak besar sambil berkata padaku: "Cheng Yi, jangan marahi Zhenmeng. Sebenarnya aku tak bisa benar-benar membencinya. Ini semua salahku! Anak sebaik apa pun, jika terbaring lama di tempat tidur sambil menanggung rasa sakit dan menyaksikan tubuhnya 'membusuk', pasti pikirannya akan berubah. Aku, salahku! Atas dasar apa aku bisa marah padanya?"
Aku diam saja, hanya menemani Liu Shifu minum. Jika berpikir seperti itu bisa membuatnya lebih lega, biarlah. Mana ada orang tua yang tidak demikian? Di tengah sunyinya malam, bukankah mereka selalu mencari-cari alasan untuk membela anaknya sendiri meski seribu kesalahan telah diperbuat?
"Kasih sayang seorang ayah, cinta ibu, itu adalah cinta yang tak terputuskan, paling ulet, takkan lenyap sampai mati. Jika memang begitu, mengapa tidak mencari alasan untuk membuat diri sendiri merasa lebih baik?"
"Ada beberapa hal, beberapa cinta, kau tak bisa bicara prinsip. Bahkan jika orang yang menjadi wadah cintamu itu dijauhi seluruh dunia, kau tetap tak bisa berhenti mencintainya (Ia)."
