Hari-hari di rumah terasa malas namun penuh berkah. Saat otak kosong tanpa pikiran, waktu pun mengalir tak terasa.
Penglai, Kunlun, Guruku, Ruxue... Semua kusimpan dalam hati. Di momen seperti ini, aku hanyalah anak laki-laki biasa yang ingin menemani orang tua.
Karena janji sebelumnya, aku memberi tahu orang tua secara garis besar tentang hal yang akan kulakukan. Aku tak berani menjelaskan detail bahayanya, hanya takut mereka khawatir.
Orang tua tak berkata apa-apa. Aku sudah dewasa, prinsip universal kupahami. Mampu atau tidak memahaminya, lalu melaksanakannya, itu pilihanku sendiri. Ini di luar batasan orang tua. Dalam hal ini, kedua orang tuaku lebih terbuka dibanding orang tua pada umumnya.
Sehari sebelum kepergianku, Ayah berkata: "Kalau bisa menemukan Master Jiang, pastikan bawa dia makan bersama kami. Aku dan ibumu juga merindukannya. Waktu itu kami masih ingat menunggunya makan ikan... Setelah ikan dingin, dia menghilang..."
Mungkin takut aku sedih, Ayah berhenti di tengah kalimat. Tapi mataku tenang, ekspresiku santai. Mana mungkin bersedih? Hanya karena aku tak tahu ujung jalan ini, tapi aku sudah berada di perjalanan. Masih sempatkah memikirkan duka?
Ini prinsip yang dulu tak kumengerti. Kini kumengerti. Sudah di jalan, masih perlu ragu apa?
Ayah senang melihat sikapku, menepuk bahuku: "Kalau tak ketemu, jangan sedih. Asal hatimu tenang, lepaskan beban pikiran. Hidup manusia panjang. Siapa tahu jodoh sudah habis atau belum?"
Inilah pilihan seorang ayah. Tak menghentikan apapun, malah memberi dorongan dan penghiburan. Jantungku dipenuhi kehangatan.
Karena memiliki perjanjian satu bulan dengan Guru Liu, aku meninggalkan rumah satu setengah bulan lebih awal. Setengah bulan tambahan itu, aku ingin mengunjungi Yueyan Miao Zhai. Meskipun Ruxue sudah tidak ada di sana, tempat itu menyimpan salah satu kenangan terpenting dalam hidupku.
Ruyue sedang sibuk mempersiapkan pelayaran sehingga tidak berada di desa. Orang yang mengantarku ke desa adalah Kakak Enam. Kepergian Ruxue juga membuat Kakak Enam sedih, tapi dibandingkan dengan mereka, mungkin akulah yang paling tenggelam dalam kesedihan saat itu.
Aku tinggal di desa selama seminggu. Selama itu, aku juga bertemu dengan gadis kecil yang sedang dipersiapkan menjadi perempuan ahli santet generasi baru. Bonco Besar Boqie memberitahuku bahwa gadis ini ternyata masih memiliki hubungan kekerabatan jauh dengan Ruxue dan Ruyue.
Usianya masih sangat kecil, baru 5 tahun. Pada wajah polosnya, terlihat bayangan samar kemiripan alis mata Ruxue dan Ruyue.
Dia belum memahami arti konflik dunia fana, apalagi makna dari penjagaan. Setiap hari harus berhadapan dengan berbagai jenis ulat dan tumbuhan sudah membuat gadis kecil ini terus-menerus menangis dan tidak bahagia.
Entah apakah Ruxue kecil dulu juga seperti ini.
Pada hari keberangkatanku, Kakak Enam dan Tuan Tuan menemani aku berjalan menyusuri desa yang familiar. Ipar Kakak Enam dan Fanfan berjalan di belakang kami, satu menggendong anak kecil, satu lagi menggandeng anak kecil.
Dalam waktu lebih dari setahun, Kakak Enam dan suaminya sudah memiliki anak sendiri.
Sedangkan Fanfan dan Tuan Tuan sudah lama menikah, anak mereka bahkan sudah berusia tiga tahun.
"Masa-masa berlalu dalam kesunyian. Orang-orang di masa lalu telah mendapatkan kebahagiaan dan kelanjutan hidup mereka. Sedangkan kebahagiaanku dan Ruxue selamanya tertinggal dalam kenangan."
"Berjalan di hamparan rumput yang familiar, angin perlahan mengacak rambut kami. Kakak Enam secara refleks merapikan helaian rambut di telinganya sambil berkata padaku: 'Cheng Yi, menurut sifatmu, pasti akan datang ke sini dengan penuh kesedihan. Tapi ternyata kau lebih tenang dari yang kubayangkan.'"
"Kutarik napas panjang lalu berkata: 'Jika bicara tentang kesedihan dan air mata, semuanya sudah tertinggal di kota kecil utara tahun lalu. Sekarang aku akan melakukan perjalanan jauh, hanya ingin berpamitan. Jika tidak, akan kusesali.'"
"'Kau jauh lebih matang dibanding saat mencariku dua tahun lalu. Seperti dulu saat kita mengobrol tentang latihan spiritual di dunia, kau bertanya bagaimana caranya. Waktu itu kukatakan: Antara mendapatkan dan kehilangan, yang membuat orang cepat matang adalah kehilangan. Karena di balik kehilangan selalu ada kesakitan dan penderitaan. Kedewasaan mental tak akan banyak berubah dalam situasi terus mendapat dan kenyamanan.'" Kakak Enam berkata dengan tenang lalu memelukku. "'Semoga perjalananmu lancar. Hidup penuh kejutan. Kau kehilangan Ruxue di Hutan tua, siapa tahu di tengah luasnya sungai dan danau kau bisa bertemu lagi?'"
Tuan Tuan dan Fanfan juga memelukku. Sambil mendoakan perjalanan lancar, Tuan Tuan berbisik: "Mungkin benar-benar akan bertemu lagi. Orang yang percaya dongeng lebih bahagia dari yang tidak. Cheng Yi, kau harus bahagia."
"Gadis-gadis selalu seperti ini, bagaimanapun juga, mereka akan keras kepala menolak tragedi, terobsesi tenggelam dalam keutuhan. Karena sifat lembut dan rapuh mereka, hati mereka lebih haus akan kehidupan tenang dengan masa-masa damai dibanding pria. Mereka masih ingin aku dan Ruxue bertemu, sedangkan aku, anggap saja ini sebuah berkah."
"Dan berkah selalu indah adanya."
"Meninggalkan Yueyan Miao Zhai, aku pergi mencari Huigen. Aku membantunya mengatur berbagai jadwal, lalu membawa Huigen langsung kembali ke Beijing, rumah Kak Cheng Qing."
"Esok harinya, aku dan Huigen pergi ke taman makam. Kami ingin menjenguk Lao Hui dan Hongzi, sekalian mengajak Xiao Bei bertemu."
"April di Dunia Manusia selalu cerah, hari ini pun tak terkecuali. Sinar matahari yang hangat tidak hanya menerpa wajah kami, tapi juga membuat foto Lao Hui dan Hongzi di nisan terlihat hangat dan hidup."
"Berdiri di depan nisan, kami dengan khidmat menuangkan beberapa cangkir arak untuk mereka, lalu juga meminum beberapa cangkir. Aku membuka percakapan pada Xiao Bei: 'Mau belajar ilmu?'"
"Xiao Bei balik bertanya sambil tersenyum: 'Bercerita, melawak, bernyanyi, itu termasuk keahlian jenis apa?'"
"'Warisan pembuatan artefak paling otentik dari Aliran Gunung. Jangan menolak aku, apalagi menolak seorang tua yang kesepian hanya ingin mewariskan keahliannya.' Kukatakan pada Xiao Bei."
"Xiao Bei terdiam sejenak, lalu langsung bertanya: 'Apakah itu yang di Tianjin itu? Namanya cukup terkenal, sifatnya pun aneh. Jika benar dia, aku agak sulit percaya.'"
“Sulit dipercaya bukanlah masalah, asalkan kau tidak mengatakan sulit diterima. Dialah, jangan juga menganggapnya terlalu aneh. Dia hanyalah seorang ayah yang mencintai anak perempuannya dengan sangat, hanya itu saja.” Aku menjelaskan pada Xiao Bei.
“Apakah aku tidak punya ruang untuk menolak?” Xiao Bei menatapku sambil berkata.
“Apa yang kau khawatirkan?” Aku bertanya padanya.
“Aku takut tidak bisa belajar dengan baik.” Jawaban Xiao Bei sangat langsung.
“Jika aku mungkin tidak bisa, tapi jika kau pasti tidak masalah. Aku menunggu kepulanganmu setelah mahir, kalau tidak pasokan Kertas Fu-ku akan menipis. Beberapa pembuat jimat ternama lainnya, aku tidak dekat.” Ucapku setengah bergurau.
“Jika kau berkata begitu, maka aku akan belajar dengan gembira dan sungguh-sungguh.” Saat mengucapkan ini, Xiao Bei menepuk bahuku, meneguk arak lagi, lalu pandangannya tertuju pada nisan Lao Hui dan Hongzi.
Seekor burung terbang melintas sambil berkicau di langit. Sinar matahari masih hangat. Senyuman Lao Hui dan Hongzi dalam keheningan ini seolah juga penuh berkah.
Berkah, bukan? Tiada penyesalan, mati dengan gemilang bagai meteor – bukankah itu jalan pulang yang didambakan setiap pemuda berdarah panas?
Tianjin.
Hari-hari di rumah Guru Liu pun menjadi sederhana.
Aku bisa tidur sampai bangun alami, lalu malas-malasan memasak untuk Guru Liu dan Xiao Bei yang sedang mengajar-belajar di ruang studi. Bukankah dulu di Pondok Bambu, aku juga tukang masak?
Mereka akan sibuk seharian, sementara aku mengembara tanpa tujuan. Huigen kadang datang. Di hari-hari seperti itu, kami berempat akan minum arak, mengobrol tentang segala hal. Tentu Huigen hanya minum minuman ringan.
Liu Zhenmeng sesekali pulang, tapi frekuensinya sangat jarang hingga hampir tak berarti. Setiap hari Liu Shifu mencoret kalender dengan tanda silang, bagai hitungan mundur. Biasanya simbol yang tergambar adalah silang, kadang lingkaran. Aku tahu itu hari ketika Liu Zhenmeng pulang.
Berkali-kali kami ingin mengungkap kebenaran, tapi Liu Shifu dengan keras melarang. Ia berkata: "Biarkan ia merasakan kebahagiaan sehari demi sehari."
Ia kerap membawa pria pulang, tertawa kurang ajar. Juga berbelanja gila-gilaan, bahkan tanpa membuka kemasannya. Bagaimana rasanya menjalani hari-hari seperti ini baginya? Aku tak ingin berspekulasi.
Hanya berpikir: Jika tahu nyawanya sedang dalam hitungan mundur, apakah ia akan memilih menemani ayahnya dengan tenang, atau jadi semakin histeris? Ini sudah tak ada jawabannya.
Masa-masa terus mengalir sunyi, tak terasa sudah memasuki awal musim panas...
Senja itu, Liu Shifu meminta kami menemaninya minum. Seolah ada koneksi khusus, Liu Zhenmeng pulang lebih awal hari itu. Tiba-tiba Liu Shifu meletakkan cangkirnya: "Sudah hampir. Waktunya tiba."
