"Benar, ternyata ada perahu datang. Tapi berani kau naik?" Xiao Chengqian bersiul sejenak untuk terlihat santai, lalu tiba-tiba berkata padaku.
"Apa ada pilihan lain? Jangan-jangan kau benar-benar mau berenang?" Aku berdiri merapikan pakaian, menyesuaikan tas di punggung, lalu membuang puntung rokok. "Merusak lingkungan, ya? Tidak, kurasa satu puntung rokok pun bisa memberi sedikit vitalitas di sini. Orang yang putus asa, seperti mereka di perahu ini, mungkin akan terhibur melihat ada puntung rokok."
Hanya saja kukira, dengan mencoba berada di posisi mereka.
“Tidak, bahkan jika itu perahu yang mendayung menuju neraka, aku rela. Anggap saja berwisata neraka gratis.” Melihat perahu yang melayang di danau, Xiao Chengqian menunjukkan ekspresi pasrah total.
“Kau harus cepat-cepat memahami semangat nekat seperti ini, kalau tidak kau bukan lagi anggota organisasi itu, melainkan bagian dari keturunan Lao Li kami.” Kak Cheng Xin dengan riang memeluk Xiao Chengqian.
Xiao Chengqian meludah kecil, berkata: “Selama kakekku masih ada, aku tetap bagian dari organisasi itu. Ini ikatan darah.”
“Serius amat sih? Keturunan Lao Li juga belum tentu mau menerimamu. Kuota kami sudah penuh.” Kak Cheng Xin menatap Xiao Chengqian dengan ekspresi ‘dasar tolol’.
Xiao Chengqian gemetar marah, lama baru bisa mengeluarkan kalimat: “Aku tidak takut debat mulut. Siapa yang bisa menang melawan rubah siluman? Baik itu rubah jantan maupun betina.”
Kak Cheng Xin pun terdiam, ini titik lemahnya. Tao Bai yang polos malah bersembunyi malu-malu di belakang Lushan sambil berbisik: “Bukan rubah jantan dan betina, tapi rubah jantan dan rubah betina.”
“Wahahaha…” Cheng Zhen tertawa terbahak, sifatnya terkadang lebih langsung daripada anak laki-laki.
Aku juga tersenyum. Di tengah nuansa kematian yang mencekam ini, bertengkar mulut justru memberi kehangatan. Bersama orang-orang penting bagiku ini, bahkan neraka pun tak menakutkan.
Sementara kami bercanda dan tertawa, aku terus memandangi perahu kecil yang melayang mendekat dengan kecepatan luar biasa. Hanya dalam sekejap, perahu itu sudah bergerak dari kedalaman kabut yang jauh, dan kini bayangannya sudah terlihat jelas.
Lebih besar dari yang kubayangkan. Bukan ukuran perahu nelayan biasa, melainkan mirip dengan kapal hias kecil yang dulu berkeliaran di Danau Barat zaman dahulu. Hanya saja, dibandingkan dengan itu, perahu ini tampak sangat sederhana tanpa hiasan mewah.
Biasanya, pendayung perahu jenis ini berada di buritan. Aku samar-samar melihat sosok di sana, tapi tidak jelas benar. Meski jaraknya jauh, aku yakin bahwa pendayung itu bukan makhluk halus atau benda yang digerakkan energi spiritual, melainkan manusia hidup.
Saat perahu semakin mendekat, kami berhenti bercanda. Pandangan semua tertuju pada perahu itu, terutama Huigen. Matanya tiba-tiba memancarkan kesedihan.
Aku tak mengerti sumber kesedihan mendadak Huigen ini. Dengan refleks, aku meletakkan tangan di kepalanya: "Ada apa, Huigen? Kok terlihat sedih banget?"
"Kak, gua juga enggak tahu. Kau masih ingat sebelum masuk ke sini? Dulu gua pernah bilang ke kau, di hati gua ada perasaan berdebar kayak enggak tenang. Yang enggak sempat gua ungkapin tuh ada perasaan sedih yang bikin nggak karuan. Pas liat perahu ini, apalagi ngeliat orang-orang di atasnya, perasaan itu makin kuat." Huigen bergumam pelan, sebab dia sendiri juga nggak ngerti alasan di baliknya.
Aku nggak terus-terusan nanya alasan Huigen. Secara refleks, aku letakkan tangan di atas otak-nya yang licin lalu tepuk dua kali. Meski gerakan ini udah nggak segampang dulu waktu masih muda, soalnya Huigen sekarang udah setinggi gini, tapi ini cara unikku buat ngasih kekuatan ke Huigen.
Merasakan hiburan dariku, mata Huigen sedikit lebih tenang. Saat itu perahu udah berada dalam jarak kurang dari 50 meter dari kami. Di area sejauh ini, berkeliaran berbagai bangkai kapal. Tapi perahu ini melaju seolah ada kekuatan tak kasat mata yang mendorong bangkai-bangkai itu, intinya nggak ada satupun yang ditabrak.
Dari jarak segini, aku juga bisa melihat jelas si pendayung. Seorang kakek tua berwajah keriput dan kurus. Istilah "pakaian compang-camping" buat gelandangan aja nggak cukup ngegambarin kondisi bajunya yang lusuh banget. Tapi di bagian yang masih kelihatan, bajunya terlihat memudar karena sering dicuci, seperti sangat dia sayangi.
Dari wajahnya, si kakek ini terlihat begitu tua dan kurus sampai membuat khawatir. Janggut putihnya hampir menyentuh dada. Tapi secara fisik, tubuhnya tidak sekurus itu. Paling tidak masih bisa menopang pakaian, jadi tidak terlihat terlalu aneh.
Yang aneh justru rambutnya. Seperti dipotong pakai benda kasar, bergerombol tak beraturan di kulit kepala. Bukan seperti pitak, meski panjangnya tidak rata tapi tetap ada bekas potongan.
‘Gemuruh’, perahu merapat pelan. Si kakek itu memandangi kami, kami pun menatapnya. Matanya tertahan beberapa detik lebih lama pada Huigen. Tak ada ekspresi jelas, tapi tiba-tiba air mata Huigen meleleh.
“Huigen, kenapa kau nangis?” Xiao Chengqian kebingungan.
“Gua juga nggak tahu lah.” Huigen mengusap wajahnya, menjawab asal-asalan.
“Lewat jalan utara sampai ke Danau ini, pasti tujuanmu Kota Baru. Naiklah.” Si kakek tiba-tiba bicara, kalimatnya pendek dan langsung.
Aku bertanya: “Kau yang mengantar kami ke Kota Baru?”
“Selain aku, siapa lagi? Tugasku cuma mengantar. Hidup atau mati di sana, bukan urusanku.” Si kakek mengeluarkan kalimat tak terduga.
Tapi itu pernyataan yang jujur, pikirku sambil menatapnya.
Kulihat wajahnya terlalu tua, dipenuhi kerutan, dan sebagian besar wajahnya tertutup jenggot. Tatapannya tampak keruh, sulit memahami ekspresi yang ingin disampaikannya. Dalam pandangan mata ini, aku merasa ragu-ragu. Sikapnya yang berbicara tentang hidup-mati dengan sikap dingin ini membuatku bimbang apakah harus naik perahu.
"Yang harus pergi akan tetap pergi, yang takdirnya bukan di sini, perahu pun takkan muncul. Manusia bisa melihat awal, tapi tak mampu meramal akhir. Bukankah kita tetap menapaki jalan yang harus dilalui? Aku hanya pengantar di perjalanan, tak ikut campur. Cepatlah putuskan, dalam dua tarikan napas. Jika tak mau, perahu ini akan kukayuh kembali." Si kakek terlihat tak sabar, namun ucapannya justru tenang, mantap, dengan tempo lambat.
"Kak, naik perahu saja." Kali ini, Huigen-lah yang mengambil keputusan.
Aku memercayai Huigen tanpa syarat. Maka kuhentikan keraguan dan melangkah hendak naik. Namun si kakek mengulurkan tangan menghalangiku.
Lengan itu terasa kuat dan hangat, jelas bukan sensasi yang dimiliki hantu. Aku memandangnya bingung, tak mengerti maksudnya.
"Ada pisau? Yang cukup tajam." Katanya sambil menatapku. Meski matanya kerut, kurasakan tak ada niat jahat.
"Ada." Refleks ku jawab. Di kunciku tergantung pisau buah yang cukup tajam. Di antara rombongan kami, alat ritual yang dibawa juga...
“Baiklah, cukur rambutku sampai botak, anggap saja sebagai ongkos naik perahu.” Si kakek berbicara dengan tegas. Sambil berkata, ia melihat Lushan membuka botol dan meneguk arak, matanya berbinar lalu menambahkan: “Termasuk botol arak itu juga.”
Arak itu pemberian Jifeng, arak khas Desa Danau kualitas premium. Lushan merasa suasana di sini suram dan dingin menusuk tulang, jadi ia membawa arak untuk menghangatkan badan. Memberikannya ke si kakek pun tak masalah.
Aku tersenyum. Hanya manusia yang masih ingin minum arak. Hantu sudah tak membutuhkannya lagi.
Sambil berpikir begitu, kuambil pisau buah dari kunci hendak mencukur rambut si kakek. Tapi Huigen tiba-tiba merebutnya dariku: “Kak, biar gua yang urus. Di kuil, kami sering saling membantu mencukur rambut. Gua sudah ahli.”
Kuanggukkan kepala. Ada perasaan aneh tentang Huigen yang tak bisa kujelaskan, tapi tetap kuserahkan pisau itu padanya.
Huigen mulai mencukur rambut si kakek dengan hati-hati dan penuh konsentrasi. Saat helai-helai rambut tak beraturan berjatuhan, terlihatlah kulit kepala si kakek yang dipenuhi luka baru dan bekas luka lama berantakan.
Si kakek yang menyadari pandangan kami berkata dengan santai: “Di sini sulit mencari alat. Pakai batu yang diasah buat mencukur rambut, hasilnya memang begini. Selalu ada sisa rambut. Kali ini tinggalkan saja pisau kecil ini padaku, biar tak perlu lagi pusing soal ini.”
“Hmm.” Aku menjawab dengan tegas, tapi keteguhan si kakek ini membuatku teringat sesuatu, sementara Huigen sudah menangis tersedu-sedu.
“Guru Besarku, apakah Anda berasal dari Kuil XX di Gunung XX, Shaanxi? Itu kuil pertapaan yang tidak menerima persembahan dari luar maupun hio dan lilin dari Dunia Manusia.” Suara Huigen terdengar bergetar.
Aku pun ikut heboh. Tempat yang disebut Huigen itu adalah akar keluarganya, akar Hui Dàye. Mereka semua berasal dari kuil tersebut.
Tapi menghadapi pertanyaan Huigen, si kakek sama sekali tidak bereaksi. Malah terdengar dengkuran halus—ternyata dia sudah tertidur.
Huigen mengusap air matanya, berhenti bertanya, lalu fokus mencukur. Sekitar setengah jam kemudian, rambut si kakek sudah licin bersih.
Dengan puas dia memukul-mukul kepalanya, mengelusnya beberapa kali, lalu bangkit dan melompat ke perahu. “Pencukuran senyaman ini sudah lama tak kurasakan, sampai bisa tertidur. Naiklah kalian. Jangan lupa tinggalkan araknya.”
