Ada yang bilang, manusia tak boleh sekadar percaya pada matanya. Banyak hal harus dialami sendiri untuk memahami rasanya yang sesungguhnya.
Ini ungkapan filosofis yang puitis. Di pedesaan lebih sederhana: "Lihat gunung, kuda mati berlari" (penampakan dekat ternyata jauh).
Puncak gunung yang terlihat dekat di depan mata, sebenarnya jika benar-benar ditempuh bisa membuat kuda kelelahan hingga mati.
Dan hari ini harus ditambahkan satu kalimat: Apakah Chen Cheng Yi akan tewas merangkak di jurang ini? Dalam angin dingin dan hujan yang menusuk, tubuhku tersangkut semak-semak, sambil bersyukur dengan keringat dingin yang mengucur, aku mengolok-olok diri sendiri.
Faktanya, mengukur jurang ini dengan mata telanjang dan berpikir bahwa merangkak sedikit dengan kelincahan tubuhku bukan hal sulit, sangat berbeda dengan kenyataan saat benar-benar memanjat, apalagi di tengah kegelapan malam yang pekat ini.
Memperkirakan waktu sudah sekitar satu jam, baru saja merangkak 20-an meter. Jarak lurus ke lereng bukit rendah itu masih tersisa 35 meter, belum lagi aku harus menghindari medan sulit dan memilih jalan berliku-liku.
Sebenarnya ini semua bukan masalah. Meski memakan waktu lebih lama, pasti bisa sampai sebelum fajar.
Masalahnya, aku terlalu percaya diri... Di tebing ini setiap langkah terasa menyiksa. Batu licin sudah biasa, semak berduri, berbagai ulat bersembunyi, bahkan laba-laba yang paling kutakuti. Jika bukan karena obat pengusir serangga dan ular yang ampuh, mungkin sudah keracunan dan terjatuh - setidaknya 5 ekor ular berbisa tiba-tiba menggeliat menghindar dari jalur pendakianku.
Tubuhku bahkan merangkak di atas tubuh laba-laba berbisa yang tak berani bergerak...
Semua ini bisa kujangan pikirkan... Bahkan rasa takutku pada laba-laba pun bisa kutatangi, adakah kehendak yang lebih kuat daripada hasrat yang membara akan nyawa? Tapi stamina fisik yang terus terkuras di jurang berangin dingin ini tak bisa kuhalangi. Setiap langkah terasa seperti air bah yang 'wah-wah' mengalir deras.
Di sinilah aku salah menilai diri. Lupa bahwa lukaku belum genap sebulan - luka parah yang nyaris merenggut nyawa. Kukira sudah pulih total, ternyata itu cuma halusinasi... Apalagi memanjat jurang ini, bahkan di masa kejayaanku dulu pun tetap sulit.
Pantas orang bilang praktisi bela diri sekalipun belum tentu bisa memanjat. Yang kurang mumpuni sering mengira latihan fisik penuh luka tersembunyi tak membuat stamina jauh lebih baik dari orang biasa. Rupanya yang dibutuhkan di tebing ini bukan teknik, tapi tenaga!
Baru saja, karena kelelahan ekstrim, gagal kugenggam erat pohon pendek itu. Tubuhku meluncur turun. Untung lereng di sini cukup landai, semak-semak sepanjang jalur menyelamatkanku...
Kulitku terasa kesemutan dan gatal. Meski tak ada serangga beracun atau ular berbisa menyerang, duri-duri semak yang menancap di tubuh sungguh tak nyaman.
Menyerah begitu saja? Tangan terkepal erat. Kubuka mulut menampung air hujan yang berhamburan. Membayangkan konsekuensi jika berhenti, gentar rasanya. Inilah nestapa tak punya jalan mundur.
Menarik napas dalam, aku menopang diri untuk bangkit kembali, mencengkeram semak-semak di samping, lalu memulai panjatan susah payah sekali lagi.
Mereka yang pernah berkecimpung di olahraga tahu, stamina fisik manusia memiliki batas. Terkadang setelah melewati batas ini, yang menopang hanyalah kehendak dan stamina fisik yang terkuras—singkatnya, daya tahan hidup.
Sering memaksa diri ke batas akan menguras nyawa. Makanya ahli sejati tidak sembarangan melakukan aktivitas ekstrem. Tapi apakah aku punya pilihan?
Dengan berpegangan pada semak, aku berhenti sebentar, mengeluarkan sepotong akar ginseng dari tas ransel dan menyimpannya di mulut. Makhluk ini masih berguna untuk memulihkan energi.
Aku merangkak ke atas dalam keadaan mati rasa, stamina fisik sudah lama melampaui batas. Untuk melupakan kelelahan, terpaksa kualihkan pikiran ke hal lain.
Seperti menyesali kenapa tidak pergi lebih awal? Tapi ini sudah takdir. Aku terlalu percaya pada "satu bulan" itu, ingin membeli waktu pemulihan lebih lama. Bahkan di bawah sadar, percaya bahwa mungkin "satu bulan" ini adalah perjanjian, bahwa setelahnya akan ada yang muncul membawa titik terang.
Orang yang kupikirkan adalah Kakak Sulung Jenny. Sejujurnya aku terlalu naif. Jika Jenny benar-benar memperhatikan hal ini, mungkin tidak akan memberi kesempatan pada Jiang Yi untuk menembakkan lima peluru ke arahku.
Dan ketika indera spiritualku memberikan firasat, aku sudah menangani hal ini dengan cara paling tepat. Aku yakin sekalipun diulang kembali, hanya bisa mencapai tingkat ini. Bagaimanapun alasan terbesar aku tidak berani melakukan gerakan fisik adalah untuk terus mempertahankan ilusi palsu bahwa Chen Cheng Yi sudah mati. Jika harus pergi di siang bolong saat merasakan bahaya, apa artinya upaya persembunyianku ini?
Aku memanjat jurang dengan konsentrasi penuh, namun pikiran begitu kacau seolah terbelah menjadi dua orang. Berusaha keras melupakan situasiku sendiri, aku bahkan tidak berani menoleh sebentar. Ketinggian itu akan memberi tekanan luar biasa. Mataku hanya tertuju pada bukit rendah itu. Aku tak pernah merasa suatu tempat sebagai titik akhir kemenanganku seperti ini.
Entah sudah berapa lama waktu berlalu. Hujan gerimis telah membasahi seluruh tubuhku. Badanku semakin dingin, bahkan cairan pahit ginseng yang kuminum tak bisa memberikan kehangatan berarti.
Saat hampir mencapai batas kemampuan, akhirnya aku melewati rintangan terakhir. Tangan mencengkeram batu keras yang menyambung bukit rendah dengan jurang. Menggigit gigi, mengerahkan sisa tenaga terakhir, akhirnya aku berhasil memanjat dan mencapai bukit itu.
Di saat itu juga ketika tiba di zona aman, dorongan untuk menangis begitu kuat. Terhuyung beberapa langkah, tubuhku terjatuh terlentang. Menatap langit gelap pekat, bahkan jari-jari pun tak ingin digerakkan.
Aku akhirnya memaksa diri sampai ke batas maksimal, melakukan hal yang hampir mustahil diselesaikan. Ini juga bisa dianggap sebagai kesuksesan, bukan?
Ingin rasanya melolong ke langit, tapi tak kulakukan. Pada akhirnya kunelan akar ginseng yang nyaris hancur karena kuhisap terus-menerus, lalu memaksa diri untuk bangkit mencari tempat berteduh dan membuat api. Aku tak boleh masuk angin, kalau tidak energi vitalku akan terkuras - separuh lebih manfaat pengobatan selama ini akan hilang.
Orang yang berhasil melewati kesulitan seringkali beruntung. Dalam kegelapan kutemukan gubuk jerami, mungkin dibangun oleh pengumpul barang gunung. Di pedesaan sering ada bangunan seperti ini, tak aneh. Tapi menemukannya di saat seperti ini membuatku terharu luar biasa.
Kuterjang masuk ke gubuk itu. Lebih mujur lagi, di dalam ada kayu bakar, panci rusak yang tak bocor, serta tempat tidur berjerami yang terlihat hangat. Bagiku ini lebih mengharukan daripada villa atau tempat tidur mewah.
Pintu dan jendela gubuk itu membelakangi desa. Di sini aku bisa bebas membuat api, mendapat air hangat dan makanan panas. Inilah harapan kehidupan - cahaya yang dipancarkan oleh perbuatan baik tanpa disengaja orang-orang.
Aku menahan kelelahan, membawa perasaan tersentuh, menyalakan api, merebus air, memanggang roti kukus, sekalian mengeringkan pakaian... Akhirnya mengatur alarm di ponsel yang kartunya sudah dicabut, lalu melemparkan tubuh lelahku ke tempat tidur jerami dan tertidur pulas.
Dalam kelelahan ekstrem dan kehangatan rasa aman, aku tidur nyenyak tanpa mimpi!
Rasa krisis dalam indera spiritual telah menghilang. Aku tahu mereka tidak akan mengejarku ke gunung, lagipula mencari satu orang di pegunungan yang membentang ini seperti mencari jarum dalam jerami. Mereka juga takkan menyangka aku menggunakan cara memanjat tebing untuk membebaskan diri dari kesulitan, bahkan mereka pun tak yakin aku masih hidup.
Tidur ini sangat lama, aku terbangun oleh sinar matahari hangat yang cerah. Melihat jam tangan, ternyata aku tidur sampai tengah hari!
Menarik napas dalam-dalam, tak ada tanda-tanda sakit sama sekali. Malah merasa stamina fisikku pulih sepenuhnya. Memandang sinar matahari hangat yang langka di musim gugur ini, perasaanku bagai cuaca hari ini - penuh harapan dan kecemerlangan.
Di gubuk jerami ini, aku makan sedikit bekal dan minum air. Separuh dari uang di tubuh kutinggalkan di sini. Tentu uang tak bisa mewakili apapun, belum tentu sampai ke tangan pembangun gubuk ini. Tapi setidaknya uang ini bisa membawa sedikit kebahagiaan bagi setiap orang di desa miskin ini. Siapapun yang mendapatkannya pasti senang. Kebajikan adalah kekuatan yang perlu diwariskan dan jodoh yang harus mengalir. Kuingin menyampaikan niat baik, agar kebaikan ini terus tersebar dan mengalir.
Memberi tahu orang-orang bahwa kebajikan akan mendapat imbalan, sehingga mereka lebih bersedia berbuat baik, hingga hal itu menjadi kebiasaan di dasar hati, sebuah kekuatan dan tindakan yang spontan.
Dengan perasaan seperti ini, aku keluar dari gubuk jerami, lalu mengeluarkan peta. Dengan bantuan sinar matahari, aku mempelajarinya sejenak, memastikan rute memutar ke jalan besar sebelum akhirnya turun gunung.
