Memutar dari gunung menuju jalan besar berjalan lancar, yang paling patut disyukuri adalah peta di tangan ini. Meski hanya mencakup area skala kecil, gambarnya sangat detail, mungkin dibuat oleh profesional. Pak Zheng yang mengantarkan peta ini, menunjukkan kesungguhannya dalam merawat semua kebutuhanku.
Setelah istirahat memadai kemarin, meski hari ini anggota badan masih agak pegal, kondisi fisik tetap prima. Di gunung sebenarnya tidak ada jalan beraspal, namun dibandingkan dengan jurang, tempat ini sudah seperti kawasan suci dewa. Aku malah menikmati perjalanan ini.
Maka manusia baru akan belajar menghargai kebahagiaan kecil setelah mengalami cobaan hidup. Chen Cheng Yi harus melewati jurang baru mengerti betapa berharganya jalan gunung.
Sambil berpikir demikian, tiba-tiba aku tersenyum sendiri. Jalan Suci sudah terlihat di depan mata.
Menurut petunjuk peta, dari bagian turun gunung ini, jalan besar yang akan kudatangi adalah rute antara Desa Danau dan desa itu, dengan posisi lebih dekat ke Desa Danau. Hanya perlu berjalan satu jam lagi untuk masuk ke Desa Danau.
Secara refleks kupilih rute ini, alasannya sederhana: mungkin dengan melihat wajah-wajah familiar, 'orang mati' seperti aku ini bisa merasa lebih aman.
Saat ini langit belum sepenuhnya gelap. Sebelumnya di lereng bukit, aku sudah tahu peta ini benar karena samar-samar melihat pegunungan familiar di balik Desa Danau.
Setelah menapaki Jalan Suci, tak ada seorang pun di jalan raya itu. Lagipula ini hanya jalan penghubung dua desa terpencil, berapa banyak orang yang akan melintas? Sejujurnya, yang disebut jalan raya ini hanyalah jalan tanah yang sedikit lebih lebar, yang nyaris bisa dilalui kendaraan.
Aku menyimpan peta. Kini tak perlu melihatnya lagi, sebab Jalan Suci tidak memiliki percabangan. Cukup berjalan lurus mengikuti jalan ini.
Perasaanku sangat gembira. Indera spiritualku pun tak menangkap rasa krisis apapun. Setelah hidup di desa yang terpencil, kembali ke lingkungan yang sedikit familiar terasa seperti kelahiran kembali.
'Mimpi buruk' sebulan yang lalu - pengalaman paling dekat dengan kematian dalam hidupku - perlahan mulai memudar.
Perasaan seperti ini membuat keinginanku mencapai Desa Danau semakin mendesak. Kuyakin kelompok campuran berbagai pengaruh di Desa Danau takkan diawasi, kalau tidak departemen takkan mempercayakanku pada Pak Zheng dengan tenang.
Lagipula, bukankah kelompok itu sedang mengawasi Desa Tandus?
Alasan terakhir adalah: selain Desa Danau, kini ternyata tak ada tempat lain yang bisa kudatangi? Pulang ke rumah mustahil, ke teman pun tidak bisa... Memang menyedihkan, tapi masih ada harapan, ya kan?
Aku berjalan dengan langkah lebar, tenggelam dalam pikiran. Perlahan, siluet Desa Danau mulai muncul dari kejauhan dalam pandanganku. Kelopak mataku terasa panas, kelemahan tak terduga menghinggapi. Sebulan lalu, aku masih bersama saudara seperguruan dan teman-teman.
Aku tertegun, tapi tiba-tiba seseorang menyergap dari balik pohon besar di pinggir jalan. Tangannya menarikku dengan kasar keluar dari Jalan Suci, menyembunyikanku di balik batang pohon.
Jantungku berdebar kencang, tapi segera tenang. Tak ada bahaya yang kurasakan. Wajahku tetap tenang.
Di bawah cahaya bulan, kulihat lelaki paruh baya itu. Wajahnya persegi dengan alis tebal dan mata besar, terasa sangat familiar...
Plak! Kepalaku ditampar. Pria itu berseru dengan logat Beijing: "Situasimu genting! Berani-beraninya kau melamun di jalan?"
Aku baru sadar ini adalah Paman He. Dulunya pengawal pribadi Kakek Qinhuai - bukan sekadar ajudan. Kabarnya dia mantan agen khusus ulung.
Dulu aku dan Qinhuai memang bandel. Tapi statusnya sebagai cucu pejabat membuat kelakuanku terlihat seperti sekadar ikut-ikutan mengacau.
“Singkatnya, saat itu Paman He adalah ‘musuh’ terbesar kami, yang sering mengejar kami ke mana-mana. Kebanyakan dia melaporkan kami, kadang langsung memukul kami, dan juga sering membersihkan kekacauan yang kami tinggalkan.”
“Waktu itu kami belum mengerti apa-apa, sangat membenci pria yang hanya lebih tua belasan tahun ini. Sekarang melihatnya, aku justru merasa sangat akrab. Senyum mengembang di wajahku disertai rasa haru. Siapa yang tidak bernostalgia dengan masa muda yang gegabah?”
“Aku tidak merasakan bahaya, melamun pun tak masalah. Kenapa Qinhuai ada di sini?” Hatiku dipenuhi rasa haru, tapi raut wajahku tetap datar. Sekeraskepala apapun aku, pasti tahu kalau Paman He muncul di sini, si nak Qinhuai pasti juga ada.
Mendengar pertanyaanku, kelopak mata Paman He memerah. Dia meninju bahuku, “Jangan tanya. Qinhuai sedih bukan main. Aku tak bisa jelaskan kebenarannya. Ceritanya panjang. Lebih baik kita masuk ke desa dulu.”
“Mengantarku masuk desa?” Aku mengerutkan alis penuh tanda tanya.
“Memangnya kau pikir gimana? Pak Zheng sedang murka tapi tak berdaya. Desa diawasi ketat. Masuk-keluar desa sulit. Cerita lengkapnya nanti saja.” Sambil berkata, Paman He mengambil beberapa alat memancing dari tanah. Rupanya jalan ini dekat danau. Sudah separah ini kah sampai perlu pengalihan seperti ini?
Namun Paman He masih heboh, sambil mengeluarkan ponsel sambil terus memukul-mukul bahuku, berkata: "Aku tahu kau memang nakal bandel, dulu lebih tahan pukulan daripada Qinhuai, mana mungkin mati begitu saja tanpa penjelasan, sungguh..."
Melihat kelopak mata Paman He yang semakin memerah, hatiku juga tersentuh. Tak kusangka dia masih memiliki perasaan seperti ini padaku yang sering berulah bersama Qinhuai. Sebenarnya, bertemu dengannya pun sama mengharukannya bagiku.
Telepon cepat tersambung. Paman He berusaha tenang: "Jemput aku di tempat biasa."
Di ujung telepon terdengar suara Qinhuai yang gelisah: "Paman, Cheng Yi masih belum jelas hidup-matinya. Bisakah Paman berhenti memancing tiap hari dan menyuruhku menjemput? Aku benar-benar tak punya mood, sedih sekali."
Setelah itu Qinhuai menutup telepon. Paman He tersenyum sambil menyimpan ponsel: "Efek kedap suara telepon ini agak kurang baik."
Mataku tiba-tiba memerah. Benarkah si Qinhuai ini mengira aku sudah mati? Pasti dia sangat menderita. Hubungan persaudaraan kami selama bertahun-tahun ini sudah seakan menyatu dalam sumsum tulang. Membayangkan kesedihannya, hatiku tak kuasa menahan. Sebenarnya aku tak ingin begini.
Kucoba keras mengendalikan perasaanku, membuat diri tetap tenang. Paman He menepuk bahuku berkata: "Kau tahu sifat Qinhuai, beberapa hal tak berani memberitahunya, takut dia tidak bisa menyimpan rahasia. Dan yang kuketahui juga tidak banyak, hanya beberapa pesan dari Kakek Qinhuai. Tapi dia juga bilang, situasi masih belum jelas karena departemen itu, kami tidak punya pengaruh. Informasi yang mereka bocorkan ke Kakek Qinhuai juga sangat terbatas. Jadi, aku hanya tahu apa yang harus kulakukan."
“Bagaimana caranya?” Meski penjelasan Paman He kurang jelas, tapi aku mulai bisa menebak apa yang sebenarnya terjadi.
Pastinya departemen diam-diam menjemputku, menemui kakek Qinhuai. Soalnya Qinhuai adalah saudara kandungku, dia pasti mengurus urusan ini dengan sepenuh hati. Ditambah status Qinhuai yang terpampang jelas di permukaan, sebesar apa pun pengaruh organisasi itu, mereka tak berani menyusahkan orang luar lingkaran yang punya status seperti itu - itu akan sangat merusak adat.
Ini pastinya skenario licik organisasi, tapi itu hanya membukakan jalan bagiku. Soal bisa selamat atau tidak, lebih bergantung pada diriku sendiri. Seperti kondisi darurat kemarin, aku harus mempertaruhkan nyawa merangkak tebing untuk menembus jebakan tanpa solusi itu.
"Bagaimana caranya? Intinya memberi tahu kami bahwa kau belum tentu mati, meminta kami menanti di pintu desa dalam waktu tertentu untuk menjemputmu keluar dari desa. Syaratnya semua hal harus dilakukan dengan sangat rahasia! Pokoknya, jika kami menerima kabar tak perlu menunggu lagi, berarti kau benar-benar telah mati." Paman He memberi penjelasan padaku.
“Lalu kenapa Qinhuai……？”Aku ingin bertanya, mengapa Qinhuai datang tanpa mengetahui bahwa aku masih hidup?
Tapi saat itu, sebuah gerbong telah keluar dari desa, melaju ke arahku dan Paman He... Sepertinya Qinhuai yang datang.
Paman He melirik sekeliling lalu berkata: "Qinhuai datang. Lebih baik kita bahas semuanya setelah pulang. Jujur saja, aku sangat khawatir si nak ini tidak bisa mengendalikan perasaannya."
"Dia pasti bisa." Kataku dengan yakin. Setelah melewati begitu banyak hal, Qinhuai telah bertumbuh bersamaku. Hanya di mata orang tua, kami masih remaja ceroboh dan impulsif seperti dulu. Wajar Paman He berpikir demikian, mengingat dia pernah melewati masa pemberontakan terbesar kami bersama.
Gerbong melaju kencang, begitu cepat sampai orang langsung tahu pengemudinya sedang emosi. Meski ini kendaraan, tak wajar seseorang menyetor seenaknya di jalan pegunungan seperti ini.
Paman He menghela napas dengan ekspresi "sudah kuduga si nak tidak bisa diandalkan", lalu mengangkat perlengkapan memancing dan berdiri di pinggir jalan.
Aku sendiri tak berani menampakkan diri. Takut Qinhuai melihatku malah nabrak. Pikiranku mencoba bercanda, tapi kelopak mataku kembali memerah.
