Di tempat biasa, lokasi itu tak istimewa – hanya beberapa tenda darurat dan gerbong-gerbong yang ditutupi terpal.
Tapi keberadaannya di zona terlarang ini memberinya aura misterius yang kental.
Aku dengan perasaan heboh berjalan cepat menuju ke sana, setengah jam kemudian, akhirnya sampai di depan khemah terdekat.
Sebelum sempat masuk ke dalam khemah, seorang dengan raut wajah dingin keluar dari dalamnya. Melihatku, ekspresinya tak berubah sama sekali, hanya bertanya: "Datang untuk ikut Dashi?"
Bukankah ini basa-basi? Lembah ini sangat tersembunyi, di luar musim ini saja penjelajah di zona terlarang sudah jarang, bahkan jika banyak, kemungkinan tersasar ke sini secara tak sengaja tetap sangat kecil.
Meski dalam hati menggerutu, di bawah tatapan dingin orang ini aku tetap mengangguk.
"Ada undangan?" Orang itu kembali mengejar bertanya.
Kuambil surat undangan dari pakaian dalam yang menempel di tubuh, kuserahkan padanya. Setelah memeriksa dengan teliti, raut wajahnya akhirnya sedikit melunak. Ia mengembalikan undangan itu padaku.
"Kalau punya undangan, masuk ke khemah sebelah sana." Sambil berkata demikian, dia menunjuk ke sebuah khemah tak jauh, lalu berbalik hendak kembali.
Situasi ini membuatku penasaran, tak tahan bertanya: "Bagaimana kalau tidak punya undangan?"
"Tak punya? Langsung akhir jalan! Atau bayar sejumlah konsekuensi bisa istirahat di khemah lain." Penjelasan singkatnya itu diikuti dengan kembali ke khemah asalnya tanpa mempedulikanku lagi.
Adat di sini benar-benar aneh, batinku. Tapi kaki ini tak berhenti, melangkah masuk ke khemah yang ditunjukkannya.
"Membuka kain felt tebal, kudapati di dalam pondok ini sudah ada 7-8 orang yang menunggu. Melihatku masuk, seorang lelaki tua yang tampak berusia sekitar 70 tahun tiba-tiba menyeringai lebar, menepuk-nepuk tangan sambil berkata: 'Yang ke-9, ini yang ke-9! Jika hoki baik, sebelum senja kita bisa berangkat.'"
Perkataan si kakek terdengar membingungkan, namun setelah masuk ke dalam pondok, aku tetap tersenyum ramah ke para penunggu lain tanpa langsung bertanya.
Dibanding sikap dingin praktisi spiritual di jalan, para penunggu di pondok ini jelas jauh lebih bersahabat. Mereka membalas senyumanku dengan hangat.
Di dalam pondok berkobar perapian besar, lantai dialasi karpet khas Provinsi X. Di depan api terdapat piring besar berisi daging dan kendi berisi minuman panas. Kulihat seseorang menuangkan secangkir, mungkin itu teh mentega.
Tempat ini bagai surga yang hangat dibandingkan dengan luar.
Dalam suasana bersahabat, kuambil tempat duduk di dekat perapian. Saat sedang merencanakan cara memulai percakapan untuk menjawab pertanyaanku, tiba-tiba si kakek yang tadi bicara aneh itu berdiri dan mendekatiku, lalu duduk di sampingku.
"Begitu terkumpul sepuluh orang, kita bisa berangkat ke pasar besar. Awalnya kupikir hari ini mustahil berangkat karena cuaca, tapi kedatanganmu memberi harapan baru." Jadi begitu, pantas saja si kakek begitu gembira melihatku datang.
“Tapi bukankah lebih baik beristirahat semalam di sini？Tempat ini cukup nyaman.” Keramahan Si Kakek justru memberi saya kesempatan untuk memulai percakapan, maka saya pun memanfaatkannya.
Mendengar pertanyaan saya, semua orang tertawa. Si Kakek bahkan tidak langsung menjawab, melainkan mengambil sepotong daging dari piring dan menuangkan secangkir teh susu mentega untuk saya sebelum berkata: "Walau tidak tahu bagaimana kau mendapatkan undangan ini, tapi aku yakin ini pasti pertama kalinya kau ikut Dashi."
"Lho, bagaimana kau tahu?" Saya yang sedang mengunyah dangan tiba-tiba terkejut. Bagaimana dia bisa mengetahui bahwa ini pertama kalinya saya ikut Dashi?
"Tempat ini memang bagus, tapi jika dibandingkan dengan kehebatan Dashi, ibarat membandingkan jamban dengan istana. Jika kau pernah ikut Dashi sebelumnya, pasti sudah tak sabar ingin langsung ke sana. Mana mungkin mau menginap di sini?" Si Kakek tak bertele-tele langsung menjelaskan alasannya.
Hal ini semakin memicu rasa penasaran saya. Tak tahan lagi saya bertanya: "Sebenarnya Dashi itu tempat seperti apa? Makhluk apa sebenarnya?"
Mengingat pemuda perampok tadi malam dan sikap banyak orang terhadap Dashi, saya selalu merasa para praktisi spiritual memandang Dashi dengan mental peziarah. Apakah benar sehebat itu?
Menghadapi pertanyaan saya, Si Kakek hanya tersenyum tanpa menjawab. Seorang pria paruh baya menyambung: "Banyak hal akan kehilangan makna jika dijelaskan. Yang pasti, dengan membawa undangan di sini berarti kau sudah aman. Kau pasti akan melihat Dashi, nanti rasakan sendiri saja."
Perkataan ini membuatku tertegun sejenak, tak terhindarkan hati ini mulai membayangkan pasar misterius itu.
Suasana di dalam gubuk cukup akrab, mengingat semua sudah merasa aman, masing-masing bisa melepaskan sedikit benteng diri untuk berkomunikasi. Sambil menyantap hidangan, kudengarkan mereka berbagi cerita-cerita aneh dari komunitas ini, sehingga waktu menunggu tak terasa menyedihkan.
Sekitar lebih dari satu jam berlalu, langit mulai gelap. Kain tebal di pintu gerkapak bergerak lagi, seorang biksu berkepala botak berpostur sangat tegap membukanya dan masuk.
Menyambut kedatangan biksu tersebut, si kakek berseru gembira, segera menyambutnya sambil memegang lengan sang biksu: "Kau benar-benar dewa keberuntungan hari ini! Kedatanganmu berarti kami tak perlu menunggu lama lagi untuk berangkat."
Biksu besar itu jelas bukan pemula sepertiku. Hanya terpaku sebentar, lalu bertanya: "Maksudmu aku orang ke-10 yang membawa undangan hari ini? Itu sungguh keberuntungan, Buddha memberkati."
"Hahaha, kaulah yang ke-10! Awalnya ku khawatir harus menunggu 1-2 hari kosong sampai melewatkan pasar, tapi tak disangka sebelum maghrib kuota berangkat sudah terpenuhi. Di zaman sekarang, yang masih memegang undangan memang langka!" Si kakek bersukacita, kegembiraannya menular ke seluruh ruangan.
Tentu aku juga senang, tapi bukan karena rindu pada pasar. Yang kutunggu adalah akhirnya bisa mencari saudara seperguruanku.
Suasana di dalam gubuk semakin ramai, mungkin karena semua orang sudah berkumpul lengkap. Dalam obrolan, wajah semua orang terlihat berseri-seri. Tak sampai sepuluh menit kemudian, seseorang masuk ke gubuk dan berkata: "Semua sudah lengkap, mari kita berangkat."
Kuperhatikan orang itu adalah pria berwajah dingin yang sebelumnya memeriksa undanganku. Tak kusangka ternyata dialah yang akan memimpin kami ke pasar besar.
Saat keluar pintu, terlihat tiga kereta kuda dengan desain unik sudah menunggu. Mengapa disebut unik? Karena bentuk gerbongnya persis seperti rumah kecil.
Namun yang menarik perhatianku bukanlah kereta yang aneh itu, melainkan kuda-kuda penariknya.
Mata mereka jernih, penuh dengan nuansa humanis. Bahkan kurasakan emosi mereka, seperti... saat ini seolah kudengar kuda-kuda itu berkata: "Sial, ternyata di sini sudah sepuluh orang, harus kerja lagi..."
Aku... tertegun sampai tak bisa bicara. Kenapa aku bisa tahu ini? Tiba-tiba salah satu kuda melirikku dengan pandangan mengejek, seolah menertawakan reaksiku yang berlebihan.
"Ayo naik, Saudaraku. Pertama kali lihat kuda-kuda ini, reaksiku lebih heboh darimu. Mari kita bicara di dalam kereta." Kuterkejut, ternyata kakek bersemangat tadi sudah berada di belakangku.
Kutekan perasaan aneh di dasar hati, lalu naik ke kereta unik itu bersama si kakek. Setelah pintu kereta tertutup, kulihat ada satu penumpang lagi di dalam - biksu besar yang terakhir tiba.
“Di dalam kereta kuda terdapat dua baris kursi yang saling berhadapan. Kursi-kursi itu sangat luas, dilapisi bulu tebal yang tampak sangat lembut. Selain itu ada meja panjang permanen dengan beberapa hidangan makanan di atasnya.”
“Dari sini terlihat, Pasar Besar benar-benar memberikan perlakuan VIP kepada kami yang memiliki undangan.”
“Saat aku sedang mengamati interior kereta, si kakek itu juga naik, menutup pintu, lalu mendorongku ke kursi sambil tertawa terbahak: ‘Kalian berdua adalah bintang keberuntunganku. Hari ini aku harus naik kereta bersama kalian. Kalian keberatan?’”
“Tidak.”
“Tentu saja tidak.”
Aku dan biksu besar itu hampir serentak menjawab. Sebenarnya keramahan dan ketulusan si kakek terasa sangat autentik. Siapa yang akan menolak orang seperti ini?
Melihat sikap kami, si kakek tampak senang. Ia mengambil apel dari meja, bersandar di kursi sambil menggigit buah itu hingga berbunyi "kretak", lalu berkata: “Bagus! Tadi kulihat Saudaraku sangat penasaran dengan kuda penarik kereta? Apakah kau bahkan tidak tahu asal-usul Pasar Besar?”
Aku langsung membeku. Aku hanya merasa kuda-kuda itu aneh, seolah memiliki kecerdasan seperti manusia. Tapi apa hubungannya dengan asal-usul Pasar Besar?
Ekspresiku jelas mengkhianati isi hati. Kali ini bukan hanya si kakek, bahkan biksu besar itu pun ikut tertawa.
“Sudahlah, biar aku yang jelaskan padamu? Agar kau tidak buta informasi saat tiba di sana. Nanti saat transaksi bebas, orang lain akan menyakitimu karena kau pemula, membuatmu dirugikan.” Si kakek itu kembali menggigit apel, menghela nafas panjang, baru kemudian berbicara.
Asal-usul pasar besar? Seketika aku menyimak dengan serius, ini harus didengarkan baik-baik.
