Luas wilayah Sikkim sangat kecil, kira-kira sebesar sebuah kota besar di Tiongkok. Misalnya Shanghai, Sikkim hanya sedikit lebih besar dari Shanghai.
Malangnya kami sebelumnya sama sekali tidak pernah mendengar tentang negara ini. Pengetahuan umum mengenai negara ini baru kami ketahui melalui percakapan Kak Cheng Xin dengan petugas perbatasan Sikkim.
Setelah mengetahui kabar ini, Kak Cheng Xin mulai berkomunikasi lagi dengan petugas tersebut. Menurut ide Kak Cheng Xin, mengingat Sikkim tidak terlalu besar, mungkinkah mereka mengantarkan kami langsung ke ibu kota Sikkim? Di sana lebih mudah bagi kami untuk transit ke India. Bagaimanapun, di daerah asing yang tidak kami kenal, kami tidak ingin berlama-lama.
Untuk mendapatkan kemudahan seperti ini, tentu tidak lepas dari 'keuntungan' yang diperlukan. Demi pertimbangan berbagai aspek, uang kami telah ditukar sebagian ke dolar AS melalui saluran tertentu. Karena dolar AS berlaku universal, Kak Cheng Xin menggunakan sedikit darinya untuk mendapatkan fasilitas ini.
Pada saat yang sama, kami akhirnya melihat teman-teman yang lebih dulu menyeberang. Mereka menunggu di pinggir jalan, berjalan kaki sejauh sekitar 5 km dari garis perbatasan.
Jelas satu gerbong pengawal tidak cukup untuk menampung begitu banyak orang. Masalah ini kembali diselesaikan dengan uang. Setelah menerima uang yang cukup, petugas tersebut entah menggunakan cara apa bisa menggerakkan dua gerbong lagi sehingga perjalanan bisa dilanjutkan.
Namun kali ini, Huigen sama sekali tidak mau berpisah denganku lagi. Ia memaksa Kak Cheng Xin pindah ke gerbong lain, sementara dia sendiri terjatuh di gerbong yang sama denganku.
“Kak, kau tak tahu betapa aku khawatir. Kalau bukan karena Kak Cheng Qing menyuruh kami lari dulu, aku pasti sudah kembali. Kak Cheng Qing bersikeras kalian baik-baik saja.” Huigen langsung cerewet begitu duduk di gerbong, jelas menunggu di pinggir jalan itu juga menyiksanya. Kali ini lagi-lagi jasa Kak Cheng Qing yang menstabilkan situasi.
Tanganku mengelus kepala botak Huigen. Lama aku terdiam sebelum akhirnya berkata: "Kami baik-baik saja. Hanya Kak Lushan yang harus berkorban besar."
Wajah Lushan masih pucat lesu seperti orang putus asa, matanya kosong. Bibirnya terus komat-kamit mengucapkan sesuatu yang hanya dia sendiri paham. Sekalipun ada yang menyimak, takkan terdengar jelas.
Jalan di Sikkim memang buruk. Sepanjang perjalanan gerbong bergoyang-goyang, tubuh Lushan terombang-ambing bagai daun tertiup angin. Seolah dia sudah kehilangan kendali atas tubuhnya sendiri.
Penampilan Lushan jelas membuat Huigen ketakutan. Dengan hati-hati dia melirik Lushan sebelum berbisik: "Kak, Kak Lushan ini kenapa sih?"
Aku juga memandang jauh ke pemandangan malam yang samar, berkata pelan: "Dia kehilangan sesuatu yang sangat berharga dalam hidup. Rasa sakitnya tak kalah dari saat aku kehilangan Kakak Ruxue. Biarkan dia sendiri dulu."
Huigen mengangguk penuh pengertian, tak lagi bicara.
Sedangkan perkataanku ini sebagian besar hanya tebakan, Lushan tidak pernah menceritakan kisahnya padaku. Hanya saja aku bisa merasakan bahwa kesedihan karena kehilangan ini sama seperti yang kurasakan saat kehilangan Ruxue.
Kami akhirnya tidak langsung melanjutkan perjalanan ke ibu kota Sikkim, melainkan berhenti di tengah jalan. Pejabat itu asal mencari tempat menginap untuk kami, dengan alasan kondisi jalan di sini tidak memungkinkan untuk perjalanan malam, ditambah malam ini gerimis tak henti.
Kami tidak banyak protes terhadap keputusan ini. Sejujurnya, kelelahan hampir menghancurkan kami. Istirahat semalaman yang tenang seperti ini justru baik.
Bahkan aku tidak sempat melihat jelas tempat yang diatur pejabat itu untuk kami. Setelah membersihkan diri seadanya, aku langsung terjatuh di tempat tidur dan terjerat dalam tidur lelap. Namun di tengah malam, aku terbangun secara sensitif dan menemukan Lushan terduduk lesu di tepi jendela, matanya berbinar seperti burung hantu.
Aku sangat ingin menghiburnya, tapi merasa di saat seperti ini, kata-kata orang lain akan terasa berlebihan. Akhirnya aku memilih hening.
Bangkit dan mengenakan mantel, kusodorkan sebungkus rokok pada Lushan, sambil menyalakan sebatang untuk diriku sendiri. Kebahagiaan bisa saling ditularkan, kesedihan yang sama juga bisa saling menginfeksi. Kesedihan Lushan ini secara alami membangkitkan beban pikiran dalam hatiku.
“Gerimis di tengah malam ini telah reda perlahan. Saat kusibakkan jendela, bulan purnama yang berkilauan tak tahu sejak kapan telah naik ke langit, menyinari malam setelah hujan ini. Bayangan gunung di kejauhan, daun pisang yang meneteskan air di dekatku, alam semesta yang basah kuyup, perasaan yang lembap. Ternyata tempat kami beristirahat adalah permukiman warga yang luas, tapi ini juga malam pertama di negeri asing.”
“Ruxue, apakah kau baik-baik saja di Makam Naga? Apakah kau masih Ruxue yang sama seperti awal dulu? Atau di lingkungan seperti itu, apakah kau sudah terbebas dari ikatan dunia fana, melupakan aku?”
“Bersama kesedihan ini, gambar dalam pikiranku terus berganti-ganti: tubuh lemah lembut yang memikul nyawaku dengan nyawanya sendiri, punggung yang begitu indah di bawah cahaya matahari terbenam, tatapan sepanjang masa saat pertemuan pertama, foto bersama dengan senyum kaku di wajahku, dan perjanjian yang selalu gagal terpenuhi setiap musim dingin.”
“Setiap tahun di waktu seperti ini, mari kita menonton film bersama, oke? Cheng Yi!”
“Cheng Yi, jangan menengok! Jangan menengok!” Kak Cheng Xin memeluk kepalaku dengan paksa, menyeretku keluar.
Tapi apakah dengan menengok atau tidak, punggung itu perlahan menghilang ke dasar hati Makam Naga?
Air mataku akhirnya mengaburkan penglihatan, bahkan rokok yang kuhirup ke paru-paru pun tak bisa menghibur kesedihan dan kerinduan saat ini. Di sampingku, ada seorang pria yang sama tololnya menangis – Lushan.
Aku menengadah, menyeka air mata yang menggenang di mata, lalu berbalik menepuk bahu Lushan dengan keras: "Masih ada waktu, kita bisa mencari kembali Pema, mengambil kembali drum itu. Yang penting kau harus punya harapan." Di sini aku terdiam sejenak, menatap Lushan yang ekspresinya mulai melunak, melanjutkan: "Dulu aku punya seorang wanita yang sangat kusayangi. Aku tahu di mana dia sekarang, tapi itu tempat yang mungkin tak akan pernah bisa kuraih seumur hidup. Tapi aku tetap bilang pada diri sendiri, aku harus pergi. Itulah harapan yang kugenggam untuk menghibur diri. Kau mengerti?"
Lushan menatapku, tangannya sedikit bergetar. Dengan wajah lelah, dia menggosok-gosok mukanya: "Kau ingin aku mengerti bahwa manusia harus punya harapan?"
"Bukan. Aku ingin kau pahami bahwa kau punya harapan nyata. Ada saudara sepertiku yang berjanji akan menemanimu menembus gunung pisau dan lautan api. Bukan seperti harapan kosongku yang tanpa akar. Apakah seumur hidup ini kau masih tak sanggup menghadap Manba?" bisikku pelan.
"Saudara?" Lushan mengangkat kepala, matanya berkaca-kaca penuh perasaan saat menatapku.
"Sejak kau membawa kami melintasi perbatasan, kita sudah jadi saudara. Di hati kami, posisimu sudah setara, karena kami tahu pengorbanan apa yang telah kaulakukan." Kataku dengan sungguh.
"Tapi kau tak tahu segalanya tentangku. Bagaimana bisa mengerti apa yang kusacrificed?" Lushan berdiri, bersama-sama menatap keluar jendela.
"Ya, aku tidak tahu segalanya tentangmu, aku masih menantimu untuk memberitahuku. Tapi, kesedihanmu mana mungkin bisa berpura-pura? Kebetulan kesedihan seperti ini pernah kualami juga bersamamu." Aku berpura-pura tak peduli, tapi saat ini, kepahitan di hati berguling-guling seperti lautan, menyebar ke seluruh tubuh. Hampir tak berani memikirkan dua karakter 'Ruxue', takut diriku akan menjadi gila.
"Cheng Yi!" Tangan Lushan tiba-tiba menepuk bahuku dengan keras, "Bagaimanapun... bagaimanapun apakah ia masih hidup... atau sudah menjadi senjata suci... aku selalu menemani... Aku tak pernah meninggalkannya... Ia adalah salju suci paling murni di dasar hatiku!" Lushan memukul-mukul dadanya hingga berbunyi peng-peng, "Sekarang... di sini kosong... Aku tak merasakan kehadirannya lagi."
"Kalau begitu carilah kembali! Bukankah begitu? Selama hidup, ada harapan. Mengejar harapan, apapun hasilnya, saat mati bisa tersenyum dan melepaskan. Hidupku hanya perlu seperti ini, maka aku bisa tidur panjang dengan senyuman tanpa penyesalan. Kau butuh istirahat." Bisikku pelan.
"Hmm, aku memang perlu tidur nyenyak." Lushan menggosok wajahnya lagi. Kini wajahnya tak lagi menyiratkan keputusasaan, matanya mulai menyala dengan secercah harapan.
"Benar, harapan selalu bisa membuat hidup lebih tertahankan. Setidaknya karenanya, kita takkan menyia-nyiakan hari-hari yang masih tersisa. Pernah ada seorang wanita yang memberiku harapan dengan membuat perjanjian untuk pasti bersama di generasi berikutnya. Aku menerimanya. Lushan, dibandingkan aku, apakah kau lebih beruntung?" Saat itu, suara lembut bak angin musim semi tiba-tiba menyela percakapan kami. Kutolehkan kepala - itu Kak Cheng Xin.
Dia bersandar di ambang pintu kamar, matanya berkaca-kaca penuh kesedihan. Mungkin yang dia maksud adalah gadis bernama Shen Xing itu? Gadis tenang, bijaksana, dan bersahaja itu.
Kuhela napas panjang. Ini adalah malam menyedihkan di negeri asing, tapi kesedihan itu justru menjadi kayu bakar yang menyalakan obor harapan kami, menerangi jalan di depan.
Kutatap Kak Cheng Xin sambil tersenyum: "Bangun sejak kapan?"
"Sejak kau dan Lushan, satu berdiri di sini, satu terjatuh di situ, menangis seperti orang bodoh," jawab Kak Cheng Xin sambil juga tersenyum.
Tapi di bawah cahaya bulan, pipinya jelas basah oleh air mata. Mungkin dia juga tak bisa melupakan pelukan terakhir yang terhalang Yin Yang di kamar itu?
Kami bertiga terdiam, lalu hampir bersamaan berkata: "Lelah, tidur dulu."
Malam pasti berlalu. Besok, entah matahari muncul atau tidak, langit tetap akan terang. Jalan yang terus ditempuh akan mengumpulkan pengalaman bernama kenangan, menempa hati kami.
