Esok paginya, langit berawan disertai gerimis halus. Meski begitu, suhu udara tetap stabil. Musim dingin di sini tak begitu dingin di siang hari.
Kami berangkat sejak subuh, tentu saja membawa kotak berisi Wu Liang Ye. Aku dan Ruyue tak merasa canggung setelah percakapan semalam, masih tertawa bercanda seolah melupakan pembicaraan kemarin malam.
Permukiman kumuh di hari hujan lebih sulit dilalui ketimbang saat cerah. Lumpur membuat jalan licin, dan karena lingkungan yang kotor, terasa lembap lengket di bawah kaki. Namun dibanding hari cerah, bau busuk di sini tak lagi begitu menyengat.
Ingatanku memang tajam. Karena kemarin sudah pernah datang, meski permukiman berantakan ini berkelok-kelok, akhirnya kutemukan juga rumah seng itu.
'Tok-tok-tok' Aku yang mengetuk pintu. Tapi tak bisa kuhindari perasaan deg-degan, karena rumah seng reyot ini bergetar seluruhnya setiap kali ketukan menyentuh pintu.
"Siapa? Ini masih pagi, masa tidak boleh tidur?!" Suara kasar bernuansa pilu segera terdengar dari dalam.
Aku hampir tak bisa bicara. Tidur di sore hari, pagi pun malas bangun. Apakah hidup orang ini cuma untuk tidur?
Meski begitu, kujawab keras dalam bahasa Inggris: "Kami, orang yang datang kemarin!"
“Sialan, apa kalian tidak mendengar permintaanku? Jika tidak membawa arak, pergilah cepat-cepat.” Suara itu penuh ketidaksabaran.
“Tuan, sebenarnya kami sudah mendapatkan arak yang Anda minta, bahkan satu koper. Maukah Anda menemui kami?” Aku membalas dengan lantang, sengaja menekankan kata kuantitas "satu koper".
Ruangan itu menjadi hening, apakah dia tertegun?
Saat aku masih membuat tebakan, pintu besi berlapis kulit itu tiba-tiba terbuka. Karena kecepatannya yang luar biasa, angin sepoi-sepoi ikut terbawa serta melepaskan sebagian bau busuk dari dalam ruangan. Aku menelan air liur dan menahan diri!
Baru sekarang aku melihat jelas: yang berdiri di hadapanku adalah orang India asli dengan kulit lebih hitam dari Walmart, wajah biasa dengan kulit mulai menua. Rambut dan jenggot beruban yang acak-acakan mengingatkanku pada Guruku. Satu-satunya yang patut dicatat adalah matanya yang besar-bersinar dan penuh warna, seperti perasaan saat melihat bayi yang baru lahir.
Aku heran, bagaimana mungkin seorang dewasa memiliki mata seperti ini? Apakah roh orang ini sesungguhnya semurni bayi?
Saat aku mengamat-amatinya, sebelum sempat bersuara, pria ini sudah berteriak kencang padaku: "Araknya? Di mana araknya? Jangan main-main denganku! Jika kau berani mempermainkanku, konsekuensinya akan sangat serius."
Aku tidak berani berlama-lama, segera mengambil koper arak dari Walmart, membukanya, dan mengulurkan satu botol kepada si kakek itu.
Begitu melihat arak itu, mata si kakek langsung bersinar. Dengan cepat merebut botolnya, memutar tutupnya sambil bergumam: "Bisa dapatkan arak ini di India, memang kalian punya sedikit keahlian. Tapi jangan coba menipuku dengan palsu! Cium sekali saja, aku langsung tahu. Faktanya, keahlianku melebihi ahli wine paling hebat sekalipun."
Aku terpana melihat ekspresi "ganas bagaikan setan" yang terpancar dari wajahnya, lupa mengingatkannya bahwa sebenarnya ahli anggur hebat demi menjaga hidung "tugas profesional" mereka, tidak pernah minum arak.
"Barang asli." Si kakek ini membuka tutup botol, setelah menghirup dalam-dalam, tak kuasa menahan wajah berbinar-binar bak orang mabuk, lalu mengangkat botol arak hendak meneguknya.
Tapi saat itu, kumanfaatkan kesempatan, merebut botol arak dari tangannya, lalu terjatuh di atas peti arak sisa sambil menggoyang-goyangkan botol: "Hei, kami datang mencari orang, bukan mendatangi untuk mengantarkan arak. Jika kau ingin meneguk botol ini, setidaknya jawab SATU pertanyaan kami, paham?"
“Mau menjawab pertanyaan apa darimu?” Melihat arak yang hampir didapat direbut, pria paruh baya berkesan penuh kenangan ini (Aku tak tahu harus mendefinisikannya sebagai pria paruh baya atau orang tua) menunjukkan ekspresi kesakitan seperti kucing yang cakarannya menyentuh jantung, tapi rupanya dia tidak mencoba merebut seperti orang tak bermoral, apalagi mengucapkan kata-kata ancaman.
Hanya dari satu detail, aku tahu sebenarnya orang di hadapan ini adalah seseorang yang sangat berprinsip. Bukan miliknya, meski dia punya kemampuan untuk mengambil secara paksa atau merampas, dia takkan melakukannya. Bahkan ancaman yang selalu diucapkannya sebelumnya takkan dia lontarkan setengah kata pun.
"Kau tahu kami sedang mencari seseorang. Aku ingin tahu apakah kau Johnny?" Tanyaku serius. Sebenarnya di hatiku sudah sembilan puluh persen yakin, orang di depan ini mungkin benar-benar Johnny.
Mendengar pertanyaanku, raut wajahnya tetap tenang lalu menjawab dengan tegas: "Bukan!"
Bukan? Dia ternyata bukan? Jantungku langsung dilanda kekecewaan, tapi tetap kuberikan botol arak itu pada si kakek paruh baya ini. Kemudian dengan perasaan kecewa aku berbalik pergi, sementara Wal-Mart di belakangku buru-buru mengangkat sisa arak dan hendak mengikutiku.
Di pagi hari berbalut gerimis halus ini. Apakah jejak penuh harapan ini harus terputus begini saja?
Tapi saat itu, dari belakang kami terdengar suara pertikaian.
"Haruskah kau membawa seluruh peti arak itu? Dari pakaianmu, jelas kau orang berpunya. Masih tega kau merampas peti arak yang memberi harapan hidup bagi orang malang?" Suara si kakek paruh baya itu.
"Lepaskan celanaku! Aku tak paham omonganmu. Meski dasar aku kaya, aku juga paham jangan buang-buang. Bisa lepaskan tanganmu? Celana ini dasar mahal harganya." Suara Wal-Mart terdengar sangat pasrah.
Perasaanku kecewa, tapi tetap menoleh melihat. Kebetulan aku melihat si kakek paruh baya itu memeluk paha Walma, tak rela Walma pergi. Matanya yang menatap kotak arak di tangan Walma berkilauan. Saat menyadari pandanganku, dia melirikku sebentar lalu mengalihkan pandangan.
Sorot matanya tiba-tiba menyentuh hatiku. Entah mengapa, matanya yang begitu murni itu terasa tak tertahankan. Ada pancaran welas asih sejati, namun teriris luka zaman. Aku tak kuasa menahan diri dan berkata pada Walma, "Lupakan, berikan saja. Jika tak keberatan, aku yang akan bayar uang arak ini."
"Ha?" Walma terkejut memandangku, "Dia sudah minum satu botol gratis tadi. Cheng Yi, kau tak paham permukiman kumuh India. Orang-orang sini merosot sendiri, menimbulkan banyak masalah sosial. Tak pantas kau kasihan..."
Walma terus menggerutu, tapi tatapanku tak goyah.
Walma menghela napas, pasrah meletakkan arak. "Baiklah, seperti keinginanmu! Tapi tak usah kau bayar. Bagaimanapun juga kau pahlawan kecil yang diagungkan Guruku dan Pamanku."
Aku mengangguk penuh terima kasih ke arah Walma. Terdiam sejenak menyaksikan si kakek memeluk botol arak seperti harta karun. Akhirnya, dengan langkah sunyi, dia berpaling dan pergi.
"Semua mengikuti di belakangku, perasaan tidak terlalu baik. Harapan terbesar kali ini dikalahkan oleh realitas yang kejam, siapa pun pasti merasa gagal, bukan?"
Tapi belum beberapa langkah, tiba-tiba suara si kakek paruh baya itu terdengar dari belakangku: "Hei, pemuda, aku ingin bertanya, sebenarnya untuk apa kau mencari Johnny?"
Mendengar kalimat ini, aku belum sempat berbalik tapi sudah tak bisa menahan senyum penuh kejutan, baru kemudian berpaling dan bertanya keras: "Apakah kau mengenal Johnny?"
"Tidak ada yang lebih mengenalnya dariku, jika Johnny yang kita bicarakan adalah orang yang sama." Si kakek paruh baya itu tiba-tiba tersenyum padaku, gigi putihnya berkilau aneh. Benar saja, kulit hitam gigi jadi putih, pikirku dalam hati dengan bosan.
Tapi tubuhku sudah cepat-cepat berlari mendekat, berkata tulus pada si kakek: "Bisakah kita masuk untuk berbicara? Sebenarnya pencarianku terhadap Johnny adalah petunjuk orang tua, jika kau bisa membantu..."
Ucapanku belum selesai, si kakek paruh baya sudah memotong: "Petunjuk orang tua?" Tanpa memberiku kesempatan bicara, ia mengangkat koper berisi arak itu dan berbalik masuk ke dalam rumah. Suaranya terdengar dari dalam rumah seng: "Kalau begitu, masuklah dulu."
Hal ini memberi titik terang, semua jadi gembira. Setelah si kakek paruh baya mengundang, kami langsung masuk seperti lebah ke dalam beberapa rumah seng reyot dan rendah ini, tak berani lagi mengeluh bau menyengat di dalamnya.
"Saat memasuki dalam rumah, keadaannya kotor berantakan seperti yang kami bayangkan—perabotan lusuh, benda-benda berserakan. Bahkan kulihat celana dalam bertumpukan bersama kaos kaki di lantai."
Si kakek paruh baya itu mengabaikan kami, terus berjalan menuju bagian dalam rumah—tepatnya ke beberapa rumah seng yang saling terhubung. Kami pun terpaksa mengikutinya.
Saat sampai di kamar tidurnya yang berantakan, barulah kami menemukan pintu besi terkunci di sudut paling dalam yang menghubungkan ke rumah seng terdalam.
"Bagian luar terlalu kacau untuk berbincang. Syukurlah masih ada area yang rapi. Aku berharap ada yang mau berziarah ke sini, menerima pemikiran dan kepercayaan baru—sayangnya gagal total. Mari kita berbicara di sini." Sambil berkata demikian, si kakek membuka pintu terkunci itu dan masuk pertama kali.
Kami saling memandang bingung—jangan-jangan ini ahli ilmu hitam yang memuja iblis? Dipicu rasa penasaran, akulah yang pertama mengikuti langkahnya.
