Perahu berlabuh di sebuah kota kecamatan India. Sebelum merapat, Johnny berulang kali memastikan pada Volmar: "Kau yakin legenda itu terjadi di tempat ini?"
"Tentu bukan di kota kecamatan ini. Tepatnya di salah satu desa yang termasuk wilayahnya. Aku belum pernah datang langsung, kau tahu. Sebenarnya bukan karena kurang keberanian, tapi..." Menjelang merapat, Volmar akhirnya mengganti baju Snoopy-nya dengan pakaian kasual. Yang mengagumkan, setiap kali Johnny memintanya memastikan, ia selalu melompat-lompat sambil berpidato tak henti.
Kesabaran sementara Pak Johnny akhirnya habis. Ia mencengkeram kerah baju Volmar dengan kasar. "Tak ada yang peduli kenapa kau tidak ke sana!" raungnya mengaum. "Saya perintahkan kau bicara yang penting!"
“Wolma segera menghilangkan ekspresi Pangeran Pesta itu,” ujarnya dengan nada sangat serius, “Sebenarnya jika bertanya pada penduduk lokal, pasti tahu di desa mana kejadiannya. Aku yakin pasti di sekitar kota kecamatan ini.”
Pak Johnny melirik Wolma dengan tatapan sinis, melepaskan cengkramannya, lalu turun pertama dari Kapal Penglai.
Sambil merapikan kerah bajunya, Wolma bergumam dalam bahasa India pada beberapa anak yang sedang menonton perahu merapat di tepi sungai. Namun yang didapatinya justru suara tawa riang mereka sebelum akhirnya bubar berlarian.
Cheng Zhen yang penasaran tak tahan bertanya pada Singh yang sedang sibuk mengurus urusan tambat perahu: “Apa yang Wolma katakan tadi?”
Singh tersenyum polos, menjawab dalam bahasa Inggris: “Dia bilang ke anak-anak itu bahwa dia sesungguhnya orang kuat sejati, hanya sedang mempertahankan kebajikan kerendahan hati. Tidak mau menghitung-hitung perlakuan orang tua tadi, jadi membiarkan dirinya diperlakukan begitu. Dia menyuruh anak-anak itu jangan cuma nonton berantem, tapi belajar darinya.”
“Hehe.” Cheng Zhen melirik putih, lalu berkata pada Singh: “Wolma memang humoris ya.”
“Iya, aku juga berpikir begitu.” Senyum polos masih melekat di wajah Singh. Perlahan dia berbisik pada Cheng Zhen: “Kurasa jika Tuan berkenan, dalam keadaan mengamuk beliau bisa menghajar 10 orang seperti Wolma sendirian.”
"Haha... Ide ini sangat masuk akal." Cheng Zhen tak tahan tertawa terbahak-bahak. Walmart yang berjalan di depan seolah memiliki koneksi khusus, tiba-tiba menoleh dengan mata polos menatap Cheng Zhen: "Cheng Zhen, kenapa tidak cepat turun dari perahu? Tertawa apa di sana?"
"Oh, dia tertawa melihat seekor ikan bodoh tadi yang dihantam perahu ini. Alhasil si ikan itu tertawa puas dan bilang ke ikan lain: Aku sengaja nggak mau ngotot sama perahu itu, kalau enggak, aku yang bakal menenggelamkannya!" Xiao Da Shao membalas teriak Walmart dengan lantang.
Walmart mengernyitkan alis tak paham, akhirnya mengangkat bahu sambil bergumam pelan: "Dengar-dengar dari Pak Johnny soal ikan, sampai orang-orang malang ini kerasukan iblis. Giliran ngira-ngira ikan bisa bicara."
Xiao Chengqian pun merasakan kesepian yang sama seperti Huigen. Alasannya serupa: Walmart sama sekali tak mengerti apa yang mereka bicarakan.
※※※
Kota kecamatan ini tak terlalu besar, tapi memiliki nama yang sangat panjang dan susah diucapkan. Karena bukan orang India asli, rombongan kami kesulitan melafalkan nama aslinya. Akhirnya kami sepakat menyebutnya Kota Sungai, sebab menurut penjelasan Walmart sebelumnya, nama kota ini dalam terjemahan adalah nama seorang Dewa Sungai.
Kota ini memang tak luas. Jalan utamanya hanya sekitar 4-5 jalur. Tapi kehadiran rombongan kami terasa canggung karena terus dikerubungi warga. Bahkan beberapa anak nekad mengikuti dari belakang sampai ke pantat kami.
"Alasannya, menurut saya pribadi karena rombongan kami berpakaian rapi dan modern, menarik perhatian orang-orang ini. Faktanya, ini memang kota kecamatan yang miskin."
"Seperti banyak kota di India, lingkungan di sini sangat kumuh. Tumpukan sampah terlihat di mana-mana, sapi-sapi liar yang tak jelas pemiliknya berkeliaran, ditambah kotoran sapi yang menyebar. Di bawah terik matahari, debu beterbangan jelas terlihat."
"Yang berbeda adalah kota selalu punya sisi gemerlapnya, tapi di sini semua tempat sama kondisinya."
"Mungkin kesal dengan tatapan anak-anak pengamat itu, Johnny asal memberikan beberapa koin pada mereka sambil berkata ke kami: 'Maaf kalian melihat sisi buruk negaraku. Aku menyukai Tiongkok dan Eropa, tapi dibandingkan, cintaku pada tempat ini lebih mendalam.'"
"'Sebenarnya aku tidak keberatan,' kataku serius. 'Tiongkok juga punya banyak kekurangan, tapi cintaku padanya tetap mendalam.' Takkan kulupakan perasaan panik, bingung, dan tak berdaya saat gerbong meninggalkan garis perbatasan. Tiongkok adalah ibuku yang abadi."
"'Haha... Syukurlah kau pahami. Mari kita cari informasi ke sana.' Johnny menunjuk ke sebuah tempat makan yang terlihat sangat sederhana, tapi justru ramai dikunjungi orang. Rupanya warga kota kecamatan ini sangat menyukai rumah makan tersebut."
Di bawah pimpinan Johnny, kami pun segera memasuki restoran ini. Tak terhindarkan, pandangan penduduk lokal masih menyapu kami dari ujung ke ujung. Dengan gigih aku menanggung rasa tidak nyaman ini. Berkat serangan finansial Johnny, pemilik restoran akhirnya setuju menambahkan satu meja di restoran yang sempit ini. Saat akhirnya bisa duduk, aku menghela napas lega. Duduk di sini jelas lebih baik daripada berdiri di tengah restoran menjadi bahan tatapan orang.
Berbeda dengan kekakuanku, Wolmar justru seperti ikan mendapat air. Dengan cepat dia mulai mengobrol dengan penduduk lokal. Saat kembali, dia sudah berteriak-teriak: "Tahukah kalian mengapa restoran ini begitu dicintai warga? Di sini ada roti canai paling autentik! Ditemani selai, rasanya bakal membuatmu ingin menelan lidah sendiri. Oh iya, ayam panggang di sini juga enak. Cheng Yi, kau tahu Tandoori? Ini hidangan terkenal dari India namanya Tandoori. Aku tak menyangka kota kecamatan kecil ini punya menu itu. Kabarnya pemilik restoran ini sangat ahli, kurasa dia asal Punjab (tempat kelahiran Tandoori)."
Wolmar ini benar-benar cerewet. Rantai kalimat panjangnya membuat Johnny mengerutkan alis. Dengan kasar dia menarik Wolmar untuk duduk di sampingnya dan memperingatkannya agar lebih tenang. Tapi saat makanan tiba, Wolmar tak bisa diam lagi. Membawa cangkir berisi jus, dia kembali bersosialisasi dengan penduduk lokal.
"Kali ini," Johnny tidak menghentikan, dengan tenang mengoleskan selai pada roti canai, berkata: "Barangkali tadi aku salah. Kenyataannya, dengan kehadirannya, tak perlu lagi aku pusing mencari cara untuk mulai bertanya kabar." Sembari bicara, Johnny sudah menggulung roti canai di tangannya, lalu menggigitnya dengan puas. Suara nyaring terdengar saat ia mengunyah dengan lahap.
"Bagus!" Menatap Johnny yang sedang menikmati roti, aku pun tak tahan membuat satu untuk diri sendiri. Tak kuasa berkomentar: "Ini roti canai terenak yang pernah kucicipi di India."
“Tentu enak, yang biasa bisa dibeli memang dipanggang pakai api. Yang digoreng di wajan datar seperti ini, hanya bisa ditemukan dalam rasa khas rumah.” Johnny mengedipkan matanya padaku, lalu berseru antusias ke semua orang: “Coba cicipi Tandoori ini, hidangan khas India. Ini makanan lezat yang bahkan aku pun tak bisa meniru rasanya.”
Di bawah keramahan Johnny, kami pun tak sungkan menyantapnya. Sejujurnya, ayam ini memang luar biasa – kulit renyah dalamnya lembut, mengingatkan pada bebek panggang Beijing. Namun karena perbedaan rempah-rempah, ada sensasi pedas halus yang menggelitik lidah. Sebagai orang Sichuan, tentu saja aku lebih menyukai rasa pedas ini. Tanpa sadar, aku sudah menghabiskan banyak porsi.
"Saat kami sedang asyik menyantap hidangan, Wolma sudah berhasil akrab dengan penduduk lokal. Tak lama kemudian, dia bahkan mengajak dua orang ke meja kami. Dia berkata pada kami: "Mereka bisa bahasa Inggris dan tahu tentang rumor tahun itu. Menurutku kita bisa berkomunikasi dengan mereka?"
Johnny memberi jempol ke Wolmar sebagai tanda apresiasi, lalu dengan semangat menuangkan teh jahe lezat untuk dua penduduk lokal itu, menyambut mereka dengan hangat untuk makan-minum di tempat kami.
Meja makan adalah tempat yang mudah mempererat hubungan, ditambah kehadiran Wolmar sang "Pangeran Pesta", dalam waktu kurang dari setengah jam kedua penduduk lokal itu sudah akrab dan asyik mengobrol dengan kami.
Berkat arahan sengaja Johnny, identitas kami diubah menjadi produser program TV yang sedang mencari cerita misteri, sehingga topik pembicaraan pun otomatis tertuju pada legenda itu.
Mendengar legenda ini, penduduk lokal tentu mengetahuinya. Salah seorang bahkan mengaku sebagai saksi mata peristiwa tersebut.
Kebetulan ini seperti pertolongan Langit bagi kami. Kami segera memintanya bercerita detail. Tanpa ragu, pria lokal itu mulai mengisahkan peristiwa waktu itu.
Ceritanya mirip dengan versi Wolmar, hanya saja ternyata kejadian serupa tidak cuma sekali, dan terjadi di waktu-waktu berbeda.
"Yang pertama terjadi bertahun-tahun lalu, sekitar 15 atau 16 tahun silam. Waktu itu aku masih remaja. Seorang anak yang sedang bermain di tepi sungai tiba-tiba menghilang." Demikian penuturan pria lokal itu kepada kami.
"Salah satu penduduk lokal lainnya buru-buru menambahkan, 'Benar, kasus hilangnya seorang anak itu tidak ada yang melihat secara konkret bagaimana persisnya. Seperti yang kalian tahu, bermain air di tepi sungai, setiap tahun beberapa orang tenggelam itu sangat wajar. Mayat yang hanyut ke tempat lain sampai tidak ditemukan juga tidak aneh. Hilangnya anak ini sama sekali tidak menarik perhatian.'"
"Keadaannya seperti ini, orang-orang selalu mati rasa. Hingga kemudian setiap satu dua tahun selalu ada satu dua anak yang hilang, mereka sama sekali tidak mengasosiasikan ini sebagai akibat bermusuhan dengan Dewa Sungai. Hanya sekali, sekitar 9 tahun yang lalu, ada yang menyaksikan langsung seorang anak tiba-tiba menghilang di permukaan air. Barulah peristiwa ini memicu penyelidikan orang-orang, meskipun hanya sekedar kebingungan sesaat. Bagaimanapun juga berbeda dengan pemuda yang tiba-tiba menghilang itu, hilangnya anak di permukaan air ini hanya disaksikan oleh satu orang." Penduduk lokal itu bercerita tentang berbagai peristiwa tahun-tahun ini dengan suara penuh perasaan.
Saat sampai di sini, dia terdiam sejenak, lalu melanjutkan, "Jadi kejadian seperti ini terus berulang, sampai 7 tahun yang lalu, ketika nak muda itu diseret ke dalam air, barulah masalah ini akhirnya menjadi besar... Begitu banyak saksi mata, bahkan termasuk kekasihnya. Ini adalah peristiwa yang mustahil ditutup-tutupi. Akhirnya beberapa desa di kota kecamatan mengumpulkan uang untuk menyelenggarakan upacara persembahan besar, mengakhiri mimpi buruk ini."
“Jadi Dewa Sungai tidak boleh dianggap remeh, kalian mencari informasi seperti ini, apakah ingin mencari Dewa Sungai? Jika memang begitu, saya sarankan kalian pulang saja, dewa mustahil tertangkap kamera, dan gangguan sembarangan mungkin akan membuat Tragedi terulang pada kalian.” Setelah penduduk lokal itu selesai bicara, seorang penduduk lokal lain menambahkan dengan nada neurotik, jelas bahwa serangkaian mimpi buruk yang berlangsung belasan tahun ini telah meninggalkan bayangan gelap di hati warga setempat.
Tapi Johnny sama sekali tidak menghiraukan, lebih tepatnya, tidak ada seorang pun di meja kami yang peduli, bahkan Walmart sudah hampir tidak bisa menahan semangatnya.
Johnny berkata kepada dua penduduk lokal itu: "Dana dikumpulkan dari seluruh warga kota kecamatan, ditambah beberapa desa tetangga, artinya kejadian ini tidak hanya terjadi di satu tempat, satu desa?" Jelas, Johnny telah menangkap poin yang lebih penting.
"Tentu saja, terjadi di sekitar sini. Banyak desa mengalami hal serupa, termasuk di tepi sungai dekat kota kecamatan. Selama belasan tahun, Dewa Sungai telah menelan 12 orang! Tapi 12 orang, seberapa penting itu diperhatikan? Setiap tahun banyak orang tenggelam saat berenang. Jadi daerah lain menertawakan kami yang dianggap mengarang cerita mengada-ada. Menurut mereka, kemarahan Dewa Sungai harusnya menuntut korban ratusan nyawa. Hanya kami penduduk lokal yang yakin itu benar-benar mimpi buruk. Tidak melihatnya, tidak akan merasakan kengeriannya. Makhluk tak dikenal di bawah air itu, diam-diam menyambar seseorang ke dalam sungai! Tanpa jeritan minta tolong, bahkan tanpa perlawanan. Kengerian yang bisu itu." Ekspresi wajah penduduk lokal itu berubah muram saat bercerita.
Di saat yang sama, penduduk lokal lain tak sengaja berkomentar: "Jadi, biarkan mereka yang mengejek juga merasakan mimpi buruk itu! Kudengar, amarah Dewa Sungai telah menyebar ke daerah lain. Di suatu tempat, bahkan seekor sapi diseret ke dalam sungai. Sapi! Kau tahu?"
Seketika itu juga aku tak bisa menyembunyikan keterkejutanku, meski ini hanya komentar spontan! Kubesarkan suara: "Kau yakin ini benar? Ada legenda serupa di tempat lain?"
"Tidak, aku tidak yakin. Hanya kabar burung. Tak ada yang ingin ini terus terjadi. Semoga daerah yang terkena bencana mengadakan upacara persembahan syukur untuk mengakhiri malapetaka ini." Demikian jawaban penduduk lokal itu. Ekspresinya meyakinkanku bahwa ia tidak berbohong. Benar-benar tidak pasti, hanya mendengar dari orang lain.
Aku mengerutkan alis, merenung apa arti semua ini.
Johnny tiba-tiba menyela: "Kabar burung seperti ini, tentang tempat mana sebenarnya?"
"Hmm, sepertinya tentang suatu daerah di hilir kita, sebenarnya itu sudah menjadi cabang lain Sungai Gangga. Aku tidak bisa memastikan apa-apa." Orang lokal itu meneguk teh jahe dengan santai saat mengatakannya.
Dia tak tahu, satu kalimat yang tak sengaja itu memberi kami petunjuk besar.
