Pisau tajam itu mengiris kulit penuh luka di perutnya. Lukanya tidak terlalu dalam hingga menembus daging di bawah lapisan kulit tebal, tapi juga tidak dangkal. Setidaknya kulit yang penuh bekas luka itu terpotong sepenuhnya. Darah segar mengalir dari luka, seketika membentuk aliran tipis berwarna merah.
Lin Jianguo mengeluarkan rintihan kesakitan, namun ekspresi wajahnya hampir tidak berubah. Jelas bahwa ia sudah terbiasa dengan penderitaan seperti ini.
Dengan satu tangan menampung darah yang mengalir, dia cepat-cepat berdiri, mengambil patung tengkorak mengerikan itu, lalu meletakkannya di atas lukanya. Darah dengan cepat dan aneh meresap ke dalam patung hitam itu. Bahkan darah di tangannya, Lin Jianguo tidak menyia-nyiakannya, semua dioleskan ke patung hitam itu.
Dia memancarkan senyum 'hehehe' seperti orang idiot. Luka di perutnya seolah bukan miliknya, darah segar yang mengalir seolah bukan darahnya... Senyum ini sangat neurotik, hanya sering terlihat di rumah sakit jiwa - senyum gila orang gila, tatapan tanpa fokus, namun mengandung unsur ketenangan hati yang luar biasa.
Ritual aneh ini segera berakhir. Luka Lin Jianguo berhenti berdarah. Kulit di area luka tampak pucat secara aneh, seolah darah di area itu telah terkuras habis.
Lin Jianguo akhirnya melepaskan patung hitam itu. Patung yang telah menyerap banyak darah justru terlihat lebih kusam bekas noda darahnya. Tapi Lin Jianguo mengabaikannya. Perlahan dia berdiri, membungkus kembali patung itu dengan kain bermotif bunga, menyimpannya di lubang kang*, lalu menguburnya dengan abu kang* sampai benar-benar tertutup. Barulah dia memegangi perutnya sambil mengeluarkan rintihan panjang penuh kepuasan.
Kemudian Dia berdiri, mengobrak-abrik di bawah bantal dan menemukan tas jaring. Di dalamnya penuh dengan perban kain putih bersih, serta sebotol arak. Dia mengambil arak itu dan meneguk besar, lalu mengucurkan "bruk" ke atas luka. Rasa sakit luar biasa dari disinfeksi arak membuatnya mendengus lagi. Seperti sedang menelan obat, Dia buru-buru meneguk sisa arak di mulut. Wajah pucat dan letaknya memancarkan semburat merah sakit, barulah agak membaik.
Sambil menggigit gigi, Lin Jianguo membalut lukanya dengan perban putih. Baru setelah itu Dia menghela napas lega. Tiba-tiba dengan gerakan neurotik, Dia mengangkat kepala sambil bergumam: "Tidak benar. Tadi banyak darah yang keluar, aku harus memberi suplemen... Harus memberi suplemen..."
Maka, di bawah cahaya bulan yang dingin dan sepi, suara api memasak kembali bergema dari pondok berburu yang reyot...
※※※
Setiap malam sekitar jam ini, Paman Kedua Liu melangkahi ambang pintu rumahnya. Begitu masuk, Nenek itu di rumah pasti sudah mulai menggerutu.
"Setelah makan selalu langsung pergi meninggalkan mangkuk! Katanya kau ngapain aja?" Mulut wanita selalu cepat berbicara. Meski sudah puluhan tahun sebagai suami-istri, sikap diam pria tak bisa mengubah keceriwisan wanita. Seperti halnya wanita tak bisa mengubah kesunyian pria.
Menghadapi 'pelatihan wajib' harian dari sang nenek, Paman Kedua Liu seperti biasa memilih hening. Dengan senyuman manis, Dia masuk ke dalam rumah.
Tapi sepertinya hari ini Nenek itu tidak berniat membiarkannya begitu saja, mulutnya terus menggerutu: "Kau diam saja, aku tidak tahu apa yang kau lakukan? Cuma pergi mencari Lin Jianguo itu kan? Setiap habis makan, bantu-bantu membereskan mangkuk pun tidak, langsung pergi tak boleh diganggu gugat. Siang hari kerja juga tidak serius, ketangkep kesempatan langsung nempel ke dia... Orang itu kan kerja di Departemen Pengangkutan Kayu, tidak susah makan minum. Kau? Jangan lupa, anak laki-laki kita belum dapat istri! Lagian, Lin Jianguo itu aneh, dia..."
Temperamen Paman Kedua Liu memang baik, tapi istrinya agak galak. Di wilayah barat laut yang masih kental budaya patriarki ini, rumah tangga mereka justru terlihat seperti posisi wanita lebih kuat.
Jadi Paman Kedua Liu terus berjongkok di depan pintu, tersenyum sambil menghisap rokok lintingan, membiarkan istrinya mengomel. Tapi ketika omelan sang istri sampai ke kalimat ini, senyumnya langsung hilang. Wajahnya berubah garang sambil berteriak khasnya: "Istri-istrian! Masak cuci baju itu kewajibanmu! Dasar perempuan picik, tidak ngerti tapi teriak-teriak saja!"
Nenek itu bengong, tak paham kenapa hari ini Paman Kedua Liu berani menentangnya begitu keras. Seketika ia meradang, langsung menghampiri dan berteriak: "Apa maksudmu rambut panjang pengetahuan pendek? Ibu tua ini seharian mengurus rumah tangga, kerja juga tak pernah malas. Jangan kau pikir hanya kau yang mencari nafkah! Hari ini kau berani lancang, ya? Apa? Tak boleh orang mengkritik Lin Jianguo-mu setengah kata pun? Hubungan kalian apa? Lebih dekat dari istri dan anak sendiri? Jangan-jangan sedang main gelap-gelapan? Kau larang aku bicara, justru akan kukatakan! Orang itu enak-enak punya tempat tinggal tapi memilih..."
Paman Kedua Liu naik pitam. Lin Jianguo adalah orang ahli, mana boleh dihina sembarangan? Ini semua salahnya terlalu memanjakan si istri, sampai ucapan tak senonoh seperti ini pun berani dilontarkan. Tak takut... Memikirkan ini, nyali Paman Kedua Liu membesar. Ia menghampiri nenek yang sedang berulah itu dan membentak: "Diam kau! Mau kuhajar sekarang juga!"
"Berani kau? Sentuh ibu tua ini sekali saja coba! Hari ini justru akan kukatakan, Lin Jianguo itu..." Nenek lima puluhan tahun ini saat mengamuk bukan main hebatnya.
Paman Kedua Liu yang sudah terdesak akhirnya tak bisa menahan diri lagi. Ia melompat menghampiri, lalu sebuah tamparan keras mendarat di pipi istrinya.
"Tamparan ini terdengar nyaring dan jelas," membuat kedua orang itu membeku sejenak. Akhirnya, si nenek yang pertama sadar. Seperti sarang tawon yang diusik, ia langsung menerjang Paman Kedua Liu sambil berteriak: "Lao Niang akan bertarung habis-habisan denganmu..." Sambil bicara, ia sudah melepas sepatunya dan menghantam kepala Paman Kedua Liu tanpa ampun.
"Cukup, hentikan!" Paman Kedua Liu yang terjepit berteriak, tapi malah mendapat 'serangan' lebih gencar. Bahkan anak bungsu yang di rumah terbangun dan bingung melihat orang tuanya berkelahi. Paman Kedua Liu tak punya pilihan lagi. Ia memeluk erat istrinya sambil berbisik: "Jangan lanjutkan. Lin Jianguo ini ahli sejati."
"Kau bilang apa?" Si nenek akhirnya berhenti, matanya menyipit penuh curiga.
"Apa menurutmu aku bertindak tanpa alasan?" Paman Kedua Liu kesal. Ia melototi anak bungsunya: "Diam saja di sini buat apa? Masuk kamar! Besok tidak kerja lagi?"
Paman Kedua Liu takut pada istrinya, tapi anak-anaknya takut padanya. Mendengar bentakan itu, si bungsu menunduk patuh dan masuk kamar. Barulah Paman Kedua Liu berkata pada istrinya: "Masalah ini ingin kubawa sampai mati. Tapi hari ini kau... terpaksa kuungkapkan."
“Apa sebenarnya masalahnya?” Semakin demikian sikap Paman Kedua Liu, semakin berat pula kebingungan di wajah nenek itu. Ia mengenal pria ini, ekspresi dan ucapannya yang seperti ini jelas menandakan ada hal besar yang terjadi.
Paman Kedua Liu menoleh melihat sekeliling, lalu menghela napas lagi. Ia mengambil pipa rokok lintingan yang tadi terlempar saat berkelahi, lalu berkata pada nenek itu: “Mari bicara di dalam.”
Di dalam ruangan, lentera minyak dinyalakan. Paman Liu dan sang nenek duduk bersila di atas meja kecil di kang*. Paman Kedua Liu kembali menyalakan pipa tembakaunya. Keduanya saling berhadapan dalam keheningan lama, tanpa sepatah kata pun dari Paman Kedua.
“Tadi misterius sekali, sekarang kenapa diam seribu bahasa?” Sang nenek tak tahan dengan sifatnya, akhirnya bicara lebih dulu.
Paman Kedua Liu menghembuskan kepulan asap tebal, baru kemudian menengadah: “Sediakan kendi arak untukku.”
“Ini alasanmu untuk minum ya?”
“Alasan apa? Ada hal-hal yang mustahil kubicarakan tanpa sedikit keberanian dari arak.” Paman Kedua Liu berkata pasrah pada nenek itu.
Meski setengah percaya, sang nenek tetap mengambilkan kendi arak dari dalam ruangan. Sembari memanfaatkan sisa lauk malam itu, ia menyiapkan camilan kecil: sedikit kacang tanah, lalu menaruhnya di meja kang*.
“Paman Kedua Liu mengangkat botol arak, tak sempat menuangnya ke cangkir, langsung menyeruput sepuasnya. Tanpa menyentuh lauk pendamping, barulah ia berbicara pada nenek itu: "Masih ingat bagaimana Lin Jianguo datang dulu?"
“Kabur kelaparan ke sini, bukan?” Nenek itu mengingat sejenak, lalu menjawab ragu-ragu.
“Iya, kelihatannya seperti pengungsi kelaparan. Tapi yang penting, kenapa dia bisa masuk ke Departemen Pengangkutan Kayu? Coba kau ingat-ingat, tahun itu, tahun kedatangannya, ada peristiwa apa lagi?” Wajah Paman Kedua Liu berubah pucat setelah mengucapkan ini. Dengan tergesa, ia menyambar botol arak dan menenggak lagi.
Nenek itu pun terjerat dalam perenungan dalam. Peristiwa apa gerangan?
