Kantor Pengangkutan Kayu terletak sekitar 3-4 li dari kota kecamatan. Karena jalannya merupakan jalan besar, jaraknya tidak terlalu jauh. Dengan berjalan kaki sekitar setengah jam lebih, kita bisa mencapai kantor tersebut dari kota kecamatan.
Sebelum era pembebasan, di sini pernah ada sebuah desa. Entah karena alasan apa, seluruh penduduknya pindah hingga daerah ini terlantar selama 20 tahun lebih, sampai akhirnya didirikan Kantor Pengangkutan Kayu.
Awalnya, beberapa bangunan kantor menggunakan rumah-rumah lama desa tersebut, termasuk asrama pekerja. Tapi entah mengapa, semua bangunan itu akhirnya dirobohkan dan dibangun ulang. Konon kabarnya, ide ini berasal dari Lin Jianguo yang diam-diam memberi saran pada pemimpin kantor.
Tapi semua ini masih sebatas tebakan. Hanya fakta nyata yang bisa membuktikan sesuatu. Paman Kedua Liu adalah orang yang sangat realistis.
Makanya, ketika ia mengatakan bahwa pada tahun pertama operasi, kantor itu berhasil mengangkat 17 mayat dalam waktu enam bulan, itu sama sekali tidak berlebihan. Pendapat rakyat jelata tidak penting. Yang utama, para pemimpin kantor masih mengerti sedikit tentang harga diri. Saat mayat pertama ditemukan, salah seorang petinggi kantor itu diam-diam menemui Paman Kedua Liu.
“Paman Kedua Liu, dengar-dengar dulu kau sering mengurus acara pernikahan dan pemakaman untuk warga kota kecamatan?” Hari itu, pimpinan Departemen Logistik tidak langsung mendatangi rumahnya. Di suatu tengah hari, melalui perantara petugas mekanisme jebakan, mereka membawa Paman Kedua Liu ke tempat ini.
“Oh, hahaha... Itu kan urusan lama. Orang-orang mengadakan pesta pernikahan atau pemakaman kan cari keramaian. Aku cuma cari makan saja. Zaman dulu susah, untung sekarang ada D yang memberiku kebahagiaan. Sudah tidak mengurusi pekerjaan itu lagi, sekarang aku aktif mengejar kemajuan, ikut kelas pemberantasan buta huruf untuk mengajari warga baca tulis.” Paman Kedua Liu tak paham maksud tersembunyi Wakil Kepala Departemen Logistik ini. Sebagai salah satu kaum terpelajar langka di kota kecamatan, siluman ini piawai menyesuaikan bicara dengan lawan bicara.
“Hmm, mengejar kemajuan itu bagus. Warisan leluhur harus kita ambil intisarinya... Pantas saja Paman Liu disebut kaum terpelajar, sudah punya kesadaran seperti ini.” Wakil Kepala itu berbicara dengan gaya birokrat sambil memuji, tapi tiba-tiba mengubah arah pembicaraan: “Tapi menentukan mana warisan leluhur yang baik dan buruk masih perlu dieksplorasi perlahan. Paman Liu, keahlianmu yang mumpuni itu jangan sampai terlantar.”
“Apa?” Kali ini Liu Erye tak bisa menebak maksud ucapan sang pemimpin. Kalau dibilang ada masalah, tutur katanya sempurna tanpa celah. Tapi apa maksud "kemampuanmu tak boleh disia-siakan"? Kemampuan apa yang dimilikinya? Paling-paling cuma tahu prosedur standar upacara kematian, tahu cara menghindari pelanggaran harga diri... Tapi sebenarnya itu juga termasuk keahlian, mengingat mempelajarinya memang rumit.
“Liu Erye, terang-terangan saja. Rakyat membutuhkanmu, tapi ini harus dilakukan dengan rendah hati. Pahlawan tanpa nama tetaplah heroik.” Menghadapi kebingungan Liu Erye, wakil direktur tiba-tiba mengucapkan kalimat ini.
Siapa Liu Erye? Siluman yang licik, ia paham ini berarti Departemen Pengangkutan Kayu membutuhkan jasanya untuk urusan yang tak boleh ditolak. Dengan perasaan serius, ia terdiam sejenak: “Melayani organisasi, tentu tak ada masalah. Tapi apakah aku mampu?”
“Kalau sampai mencarimu, pasti urusan yang bisa kau tangani.” Wakil direktur sengaja tak menjelaskan detail. Setelah terdiam sejenak, ia meneguk teh dari cangkir besarnya: “Kemarin, pekerja kami menemukan mayat terapung yang sudah membusuk. Tak bisa dikenali. Tentang pemakamannya, perlu pertimbangan khusus. Liu Erye, kau punya pengalaman. Apa pendapatmu?”
Wakil pemimpin tak pernah menjelaskan secara gamblang apa sebenarnya masalahnya, tapi maksudnya sudah cukup jelas. Paman Kedua Liu paham, saat ini adalah momen untuk menyatakan sikap. Tanpa ragu lagi, dia langsung berkata: "Kalau organisasi membutuhkan, aku tak akan berkomentar banyak. Akan kuselesaikan ini langsung malam ini juga. Mayat yang dibiarkan terlalu lama belum tentu baik, begitu saja. Tapi, tukang masak ulung pun tak bisa bekerja tanpa bahan. Beberapa perlengkapan mohon disiapkan oleh organisasi..."
"Baik, kita sepakat seperti ini," kata wakil pemimpin dengan wajah berseri.
Percakapan inilah yang menetapkan pekerjaan sambilan Paman Kedua Liu - membantu Departemen Pengangkutan Kayu melakukan Ritual untuk melepaskan arwah mayat-mayat terapung yang diangkat dari sungai. Bagaimanapun, setidaknya ini memberikan kedamaian psikologis bagi departemen tersebut. Kerja sama ini berjalan cukup baik bagi kedua belah pihak.
Paman Kedua Liu tak pernah menunda Ritual. Diam-diam Departemen Pengangkutan Kayu memberinya subsidi. Saat menceritakan hal ini pada si Nenek, Paman Kedua Liu menyelinap mengambil bungkusan kecil dari sudut. Di dalam lapisan-lapisan bungkusan itu tersimpan berbagai kupon - bukan hanya kupon beras dan tekstil, bahkan kupon minyak dan kupon daging pun cukup banyak.
"Kau ini, Liu Er! Berani-beraninya kau menyembunyikan segitu banyak kupon dariku?" Nenek itu membelalak marah melihatnya, api kemarahan menyala-nyala di hatinya.
“Bisakah aku mengeluarkannya? Kalau dikeluarkan apakah bisa dijelaskan dengan jelas? Ini kan urusan rahasia, kau juga suka mengobrol dengan wanita-wanita itu, bagaimana jika terbongkar? Semua akan susah, ini persiapanku untuk pernikahan anak laki-laki bungsu, di hati terus memikirkan harus mencari cara untuk mengatakannya ketika saatnya tiba, kalau tidak apa lagi yang bisa kulakukan? Istri, bukan berarti aku pengecut, hari ini akhirnya aku tidak bisa menyembunyikannya lagi, sudah kuberitahu padamu, tapi jangan sampai kau bocorkan ke mana-mana ya.” Ekspresi wajah Paman Kedua Liu sangat serius, sejak menikah sampai sekarang, belum pernah ia menggunakan raut wajah seserius itu saat berbicara dengan istrinya sendiri.
Nenek itu tidak bodoh, meski pendidikannya tak setinggi Paman Kedua Liu, tapi kecerdikannya bahkan melebihi Paman Kedua Liu. Ia merebut kupon-kupon itu dengan kasar, melirik sinis ke arah Paman Kedua Liu, lalu berkata: “Lanjutkan ceritamu.”
“Ada apa yang perlu diceritakan? Bukankah urusan ini sudah berjalan seperti ini? Entah kenapa bagian pengangkutan kayu kita selalu sial. Pokoknya dalam setengah tahun lebih, sudah mengangkat enam belas mayat. Menurut wakil kepala, ada bagian pengangkutan kayu yang beruntung, setahun pun tak ketemu satu mayat pun. Tapi ada yang lebih sial lagi. Katanya, mantan rekan wakil kepala yang jadi pimpinan di bagian pengangkutan kayu lain pernah mengangkat mayat aneh. Di sana tiga orang tewas, beberapa lagi luka parah dan sakit keras... Akhirnya minta tolong seorang kakek Taois tak terkenal untuk menenangkan kejadian itu. Makanya wakil kepala nekat memaksaku mengurus ini.” Paman Kedua Liu tak bisa menahan diri mengeluh. Meski tak punya keahlian khusus, keyakinannya pada berbagai pantangan ternyata ada benarnya juga.
“Untung kau tak ketemu hantu jahat.” Sang nenek juga terkejut, tapi melihat suaminya masih utuh duduk di hadapannya sambil minum arak, hatinya pun lega.
“Tak ketemu? Lupa dengan ceritaku tadi? Bukankah mayat ketujuh belas yang kami angkat itu benar-benar makhluk jahat? Aku cuma beruntung bertemu orang sakti seperti Lin Jianguo di kota kecamatan ini. Kalau tidak, yang pertama mati Si Han Wei, lalu giliranku.” Paman Kedua Liu berkata serius.
“Apa yang terjadi? Kasus seserius itu harus kau ceritakan detail.” Sang nenek mulai tertarik.
Pada suatu pagi di musim dingin, sejak bangun tidur cuaca sudah suram. Sepertinya hari akan turun salju. Langit kekuningan yang terasa hampir menindih itu bertahan hampir se pagi, entah kapan salju benar-benar turun. Pokoknya cuaca seperti ini pasti membuat siapapun merasa tidak nyaman.
Saat itu, Lin Jianguo sudah mengungsi ke kota kecamatan ini dan baru menempati pondok berburu. Paman Kedua Liu yang bertugas di pos satpam unit kerja belum akrab dengannya. Dia tidak mungkin peduli pada orang seperti itu. Yang dia khawatirkan hari itu adalah kapan salju akan turun. Cuaca ini persis seperti deskripsi "energi ketidakadilan terkumpul" dalam buku-buku, terlihat tidak membawa keberuntungan.
Tapi Paman Kedua Liu akhirnya tidak menunggu turunnya salju di pos satpam. Sebelum tengah hari, dia sudah dipanggil lagi oleh staf departemen pengangkutan kayu.
Di perjalanan, hatinya dipenuhi perasaan cemas. Dia merasa kejadian kali ini mungkin tidak biasa.
Manusia selalu punya sedikit intuisi, apalagi Paman Kedua Liu yang sudah bertahun-tahun menangani Ritual.
Benar saja. Sebelum sampai di departemen pengangkutan kayu, dari kejauhan di pintu gerbang unit kerja itu sudah terlihat wakil kepala departemen. Ekspresinya memang biasa saja, tapi di tangannya menjepit sebatang rokok yang bolak-balik dia hisap s mondar-mandir di depan gerbang, membuat orang yang melihatnya ikut merasa gelisah.
“Begitu melihat Paman Kedua Liu, sang wakil direktur langsung tersenyum lebar bagai bertemu keluarga. Ia melemparkan rokoknya dan bergegas mendekat, menggenggam tangan Paman Kedua Liu sambil berkata: "Kawan Liu, akhirnya kau datang! Kau yang ahli aksara kuno ini, aku sedang kesulitan belajar mandiri. Akhirnya kuharap-harap kedatanganmu."
Kedatangan Paman Kedua Liu untuk mengadakan upacara ritual ini tak boleh diketahui semua orang. Selain beberapa orang kepercayaan di jajaran pimpinan Departemen Pengangkutan Kayu, hal ini mutlak dirahasiakan. Mencari alasan untuk ini tentu sulit?
Tak lama kemudian, Paman Kedua Liu dibawa sang wakil direktur ke kantor. Di dalam sudah duduk beberapa orang – seluruhnya pemimpin Departemen Pengangkutan Kayu, plus tiga pekerja. Dua di antaranya adalah pekerja kepercayaan para pimpinan. Formasi semacam ini belum pernah dialami Paman Kedua Liu sebelumnya, membuat perasaannya semakin tak karuan.
Sang direktur utama yang biasanya pendiam baru lega melihat kedatangan Paman Kedua Liu. Namun ia hanya bertukar salam sebentar sebelum menyerahkan urusan ini ke tangan wakilnya.
Cuaca dingin, tapi baskom api di kantor menghangatkan udara. Namun kalimat pertama sang wakil direktur seketika membuat suhu ruangan terasa turun beberapa derajat.
“Paman Kedua Liu... Sepertinya kita kali ini menghadapi hal yang dipenuhi energi negatif. Tepatnya, baru saja menemukan mayat yang terpengaruh energi jahat ini. Kayaknya ini akan sulit diatasi.” Suara sang wakil direktur terdengar sangat serius.
Setelah kata-katanya selesai, Paman Kedua Liu seolah tak merasakan suhu baskom api di ruangan itu lagi.
Namun Wakil Kepala menghela napas, tak berniat meredakan atmosfer, langsung berkata pada pekerja asing itu: "Niu Dazhuang, mayat itu yang kau temukan, ceritakan situasi saat itu."
Ternyata pekerja inilah yang menemukan mayatnya. Alis Paman Kedua Liu tak sadar terangkat. Pekerja ini bukan warga kota kecamatan, melainkan buruh yang dibawa Kantor Pengangkutan Kayu. Wajahnya asing, tapi Paman Kedua Liu hanya melirik sekilas.
Seketika, hatinya dipenuhi kejutan dan kegelisahan!
