“Benar ada kota kecamatan itu?” Aku tak bisa menahan gumaman. Entah mengapa gambaran dari cerita itu selalu muncul di kepala: debu kuning beterbangan, matahari terbenam yang merah seperti darah, Lin Jianguo berjalan sendirian di kota kecamatan yang sepi. Ini mungkin efek samping dari terlalu banyak membaca novel silat. Tapi bisa mengunjungi lokasi dalam cerita memang terasa ajaib.
“Kota kecamatan itu memang ada. Tempat itu tidak mengalami bencana dahsyat. Apa ini bisa dianggap sebagai akhir cerita? Hanya pergi ke sana takkan memberi petunjuk. Kalian harus mencari seseorang bernama Liu Weijun. Sumber informasi terakhirku adalah dia. Sayangnya, aku tidak bisa bertemu langsung. Dia sangat waspada. Kupikir masih banyak rahasia lain di balik dirinya.” Begitu penjelasan Pak Ge pada kami.
“Liu Weijun?” Aku bergumam refleks, lalu teringat seseorang. Aku menatap Pak Ge.
Pak Ge mengangguk ke arahku. “Benar. Liu Weijun ini adalah putra bungsu Liu Erye dalam cerita. Setelah menelusuri semua jejak, hanya dia satu-satunya yang tahu seluruh peristiwa. Keluarganya yang lain tidak mengetahui apa-apa. Dan... kondisi putra bungsunya ini sepertinya tidak baik. Detailnya aku tidak tahu. Kalian harus mencari tahu sendiri.”
“Pak Ge, tidak mau menemani kami?” Kak Cheng Xin yang bersandar di tepi kabin kapal melirik hujan rintik musim gugur di luar jendela yang tak kunjung reda, tak kuasa bertanya.
“Aku mengerti maksud Kak Cheng Xin, mungkin kami belum bisa melupakan kesedihan kehilangan Pak Johnny, selalu merasa butuh kehadiran orang tua di sekitar untuk merasa tenang.”
Kakek Ge menggelengkan kepala, berkata: “Kalian juga paham, meski terlihat bebas, sebenarnya banyak yang mengawasi kalian. Kedatanganku ke perahu kalian ini, mungkin sekarang sudah bukan rahasia lagi. Selanjutnya, pasti banyak orang yang akan mencariku, atau menyelidik jejak perjalananku sebelumnya untuk mencari tahu informasi apa yang kuberikan pada kalian! Untuk menghindari masalah ini, aku harus tetap ‘menghilang’. Tunggu sebentar, carikan tempat—meski itu tempat sepi—untuk menurunkan aku. Aku punya cara menyelesaikannya. Tunggu sampai kalian benar-benar menemui Teluk Hantu, baru aku akan muncul.”
“Jika kami tak menemukan Teluk Hantu, apakah Kakek akan menghilang seumur hidup?” Kak Cheng Qing yang selama ini diam akhirnya menyampaikan kekhawatirannya.
“Hahaha... Tahukah kalian? Aku sering merindukan sosok Lao Jiang di masa mudanya. Seolah tak ada yang bisa menghentikannya, tak ada hal yang membuatnya resah! Laki-laki tegar sejati memang seperti itu... Begitu pula dengan kalian, anak-anak muda. Aku yakin tak akan lama membuatku menghilang.” Saat mengucapkan ini, Kakek Ge tertawa begitu lepas, seolah benar-benar teringat masa-masa bersama guruku dulu. Tanpa beban maupun keraguan, ia memberikan kepercayaan penuh pada kami.
Kami akhirnya tidak mungkin meninggalkan Si Kakek Ge di tempat sepi, melainkan mencari lokasi yang relatif terpencil namun tidak jauh dari beberapa desa kecil, lalu menurunkan Si Kakek Ge dari perahu.
Saat kami melambaikan tangan untuk berpamitan, Si Kakek Ge pergi dengan keluwesan. Namun tak disangka, setelah berjalan sekitar belasan meter, tiba-tiba ia menoleh kembali dan berlari beberapa langkah ke arah kami. Memandangku yang berdiri di tepi dek kapal, ia berkata: "Cheng Yi, ingatlah untuk membawa pulang si Lao Jiang itu!"
Entah mengapa, mendengar kalimat itu hatiku tiba-tiba terasa getir. Memandangi sorot mata penuh harap Si Kakek Ge, aku mengangguk dengan penuh kesungguhan.
Guruku, benarkah engkau sedang menderita di dalam Gua Hantu?
Rintik hujan musim gugur berjatuhan, punggung Si Kakek Ge semakin menjauh. Kapal Mimpi pun kembali berlayar, melanjutkan pengembaraan di salah satu bagian Sungai Kuning. Kali ini kami memiliki tujuan konkret - Si Kakek Ge telah memberitahu lokasi pasti kota kecamatan tersebut sebelum turun. Dari peta terlihat jelas kita bisa mencapainya melalui jalur air.
Dibandingkan jalan darat, kondisi medan membuat pengawasan di jalur air jauh lebih minim. Meski tak bisa sepenuhnya dihindari, setidaknya kita bisa memanfaatkan selisih waktu dalam penyebaran kabar.
※※※
Belasan hari kemudian, Kapal Mimpi akhirnya merapat di pelabuhan kecil yang terlihat kumuh. Di sana berjejer beberapa kapal barang kecil dan perahu kayu penangkap ikan. Seluruh pelabuhan terasa suram tanpa alasan yang jelas.
Secara logika, tempat yang memiliki pelabuhan seharusnya memiliki sedikit kemakmuran. Pelabuhan yang terbelakang seperti ini benar-benar langka.
Setelah menyelesaikan urusan parkir kapal, aku, Ruyue, dan Kak Cheng Xin turun terlebih dahulu. Beberapa saat kemudian, yang lain juga turun satu per satu. Mereka memilih untuk berkelompok kecil dan bergerak bebas.
Alasan pertama adalah Pak Ge memberitahu kami bahwa Liu Weijun sangat waspada. Aku khawatir jika kami terlalu banyak orang yang mencarinya, bahkan kesempatan berbicara pun tidak akan didapat. Kami tidak memiliki keahlian seperti Pak Ge yang bisa mengorek informasi dari sumber lain tanpa bertemu langsung.
Alasan kedua, dengan menyebarnya anggota tim, akan memberikan efek kamuflase bagi operasi kami. Setidaknya pihak yang memantau kabar ini akan kesulitan menemukan fokus utama dalam waktu singkat.
Pelabuhan ini terletak di sebuah kabupaten kecil. Berjalan dengan langkah tergesa di sini, kusadari tempat ini sangat miskin. Mungkin termasuk yang termiskin di antara lebih dari 2000 wilayah kabupaten se-Tiongkok. Seluruh kota kabupaten ini terasa lebih kumuh daripada beberapa kota kecamatan besar yang pernah kulihat. Pantas pelabuhan di sini terasa sunyi dan bobrok.
Kota kecamatan yang disebutkan Pak Ge termasuk dalam wilayah kabupaten ini. Aku mulai bisa membayangkan seperti apa kota kecamatan tersebut.
Transportasi di kabupaten ini tidak berkembang. Meski masih pagi, kami tidak bisa mendapatkan tiket ke kota kecamatan tersebut. Akhirnya kami menyewa sebuah bus tua dengan tarif tinggi untuk menuju ke sana.
Meski kondisi jalan buruk dan gerbong lusuh ini 'terdakwa' hampir hancur akibat guncangan, aku yang terlalu lama hidup di atas air justru merasa sangat nyaman. Bagaimanapun, manusia adalah makhluk yang seharusnya tinggal di darat. Jika terlalu lama meninggalkannya, akan merindukan tanah hingga ke tulang sumsum.
Melihat keluar dari jendela gerbong, pemandangan khas Barat Laut yang terbentang memamerkan kekuningan sarat kesan pilu meski tanpa kehijauan yang indah. Justru kesederhanaan inilah yang mengguncang jiwa.
Setelah beberapa waktu di Barat Laut, aku yakin setiap pria wajib menjelajahi wilayah ini sekali seumur hidup. Kepiluan, keagungan, bahkan badai pasir yang menyapu langit - semuanya adalah pemandangan yang pantas dinikmati mata pria... Kemiskinan di sini pun menyimpan keagungan tersendiri, kualitas yang harus dipahami pria dari panorama Barat Laut.
Jangan sampai demi kekuasaan dan harta, justru kehilangan keaslian yang semestinya dimiliki seorang pria.
Pikiran kacau berlarut-larut, sementara gerbong terus mengguncang hingga tiba di tujuan setelah dua jam penuh... Saat turun, Ruyue sudah tidak ada lagi yang bisa dimuntahkan.
"Jalan di depan tidak mudah dilalui, sudah lebih dari setahun sejak rencana perbaikan tapi tak ada yang datang. Meski naik bus antar kota, kalian hanya bisa sampai di sini. Tapi tidak jauh, ikuti jalan ini sekitar setengah jam berjalan kaki, kalian akan melihat kota kecamatan. Di sana hampir tak ada penduduk, yang tersisa hanya orang tua. Pemuda-pemudi semua merantau bekerja. Apa kalian turis? Kenapa memilih kota kecamatan ini? Tak ada pemandangan khusus." Sopir yang ramah itu menjelaskan sambil menghitung uang yang kami bayarkan. Deskripsinya sederhana tanpa embel-embel, namun terasa jelas kesan kemunduran dan kesedihan sebuah permukiman yang memasuki masa senja.
Kulepaskan pandangan ke sekeliling, merasakan keterpencilannya. Di segala penjuru terbentang lereng tanah kuning yang bergelombang. Andai bukan karena aliran utama Sungai Kuning yang melewati sini, mungkin tak akan terbentuk permukiman di tempat ini.
Setelah berpamitan dengan sopir yang baik hati, kami tak punya pilihan selain berjalan kaki menyusuri jalan raya yang lusuh. Baru beberapa langkah, lidah sudah terasa penuh debu halus. Syukurlah setelah melewati kelokan di dekat gunung, tampaklah kota kecamatan di lereng bukit dan derasnya aliran Sungai Kuning yang mengalir di sampingnya.
Tapi entah mengapa, baru saja berdiri di lereng bukit ini memandang kota kecamatan itu, hatiku tiba-tiba terasa berat. Tak bisa kujelaskan aura yang menyelimutinya. Mungkin hanya Cheng Zhen dari aliran ilmu firasat yang bisa mendeskripsikan secara konkret aura yang menyelubungi sebuah permukiman. Namun yang kurasakan jelas adalah aura kematian yang suram dan lesu, memberikan kesan sangat tidak nyaman.
Menelusuri sumber aura kematian ini, aku langsung melihat di sudut kota kecamatan terdapat area berbentuk lengkung besar yang menyempit ke dalam. Warna daerah itu hanya bisa digambarkan dengan dua kata sederhana: abu-abu dan kuning.
"Bagaimana mungkin sebuah kota kecamatan memiliki aura kematian? Bahkan sampai terpengaruh sejauh ini?" Aku mengerutkan alis, dalam hati berharap Cheng Zhen ada di sini. Pengetahuan fengshui-ku yang dangkal takkan bisa memahami ini. Tapi setidaknya aku tahu setiap tempat - desa, kecamatan, kabupaten, kota - memiliki Qi fengshui-nya sendiri. Jika Qi fengshui ini merosot, lambat laun tempat itu pun akan mengalami kemunduran.
Mengingat perkataan sopir tadi, kupikir dampak dari fengshui yang ditembus ini adalah salah satu faktornya.
"Kota ini memberi kesan tidak menyenangkan," bisik Ruyue sambil menatap permukiman warga di bawah.
Aku diam saja. Kak Cheng Xin menyesuaikan kacamatanya lalu berkata, "Sudahlah, lebih baik kita turun dulu daripada terus memikirkan ini."
