Sekitar pukul 4 sore, kami akhirnya memasuki kota kecamatan legendaris ini. Andai tidak mengetahui legenda itu sebelumnya, andai tidak merasakan aura kematian menyeluruh yang aneh saat berdiri di lereng bukit tadi, mungkin kupikir ini hanya kota kecamatan biasa yang reyot.
Seperti ribuan kota kecil lain dalam sejarah Tiongkok yang pernah ada lalu menghilang, selain menyisakan kesedihan di hati, tak ada yang bisa menghentikan langkah ini.
Di akhir musim gugur, sinar matahari pukul 4 sore sudah tidak cukup hangat. Di kota kecamatan yang diterpa angin barat laut sesekali ini, sinar matahari terlihat semakin buram.
Di sini hampir tidak ada jejak zaman modern. Segalanya muncul di hadapan kami seperti foto usang - arsitektur khas tahun 50-60an, slogan kabur di tembok, bahkan slogan dari era khusus masih bertahan di kota ini.
Seperti kata sopir tadi, setelah berjalan belasan menit di kota kecamatan ini, kami hampir tidak melihat pemuda. Kebanyakan orang tua dengan langkah lambat, sesekali beberapa anak. Di waktu sore, selain beberapa kios kecil, tidak ada satu pun restoran yang beroperasi di seluruh kota.
"Mau menginap di mana malam ini?" Kak Cheng Xin sudah tidak berharap bisa menemukan penginapan di tempat ini.
"Menginap di rumah penduduk saja." Aku menjawab pasrah. Sebenarnya aku sangat ingin melihat pondok berburu tempat Lin Jianguo pernah tinggal itu. Di sana dia melakukan hal-hal misterius. Aku ingin menyelidiki apakah masih ada jejak yang tersisa, meski waktu sudah berlalu begitu lama... Sayangnya, meski kota ini kecil, gang-gangnya begitu rumit. Aku sama sekali tidak tahu letak pasti pondok Lin Jianguo.
Sebenarnya tidak tahu juga apakah 'itu' masih ada setelah sekian lama. Hanya karena melihat kota tua ini, timbul keinginan dalam hatiku.
Karena sudah memutuskan untuk menginap, kami tidak lagi berkeliaran di kota kecamatan ini. Kami sungguh-sungguh ingin mencari rumah untuk bermalam. Namun di sini, kami menghadapi kesulitan yang belum pernah terjadi sebelumnya - tak ada satupun penduduk yang mau menerima kami, bahkan rumah besar berpagar halaman sekalipun.
Penduduk kota ini sepertinya memiliki kewaspadaan yang sangat tinggi. Seorang orang tua bahkan berkata kepada kami: "Hampir tidak ada orang luar yang datang ke kota kecamatan kami. Tak ada yang bisa dilihat di sini. Lebih baik kalian cari gerbong kereta ke tempat lain. Hampir tak ada pendatang yang menginap di sini."
Berulang kali ditolak, selain merasa malu, rasa penasaran kami semakin menjadi-jadi. Kak Cheng Xin sampai tak tahan memaki: "Kenapa penduduk sini begitu aneh? Apa mereka tidak punya keluarga di luar kota? Kalau ada saudara datang mau diapakan? Diusir juga?"
Tak disangka, ucapan ini terdengar oleh seorang Pak yang terlihat belum terlalu tua. Dengan tiba-tiba ia menyela: "Keluarga? Kalau punya sanak saudara di luar kota, yang bisa pergi sudah pada pergi. Siapa yang mau tinggal di sini? Petani pun masih punya tanah untuk hidup. Di sini ada apa?"
Ucapan ini justru mengungkapkan kepedihan kota kecamatan ini. Dahulu, tempat ini mungkin bertahan dari Kantor Pengangkutan Kayu. Sekarang, tidak hanya di sini, hampir seluruh kantor pengangkutan kayu di Tiongkok pun sudah lenyap. Kota ini kehilangan penyangga utamanya, namun tak terlihat industri baru yang berkembang. Inilah salah satu alasan kemerosotannya.
"Tapi, ini justru memberiku alasan untuk memulai percakapan. Dari cara Pak Tua ini merespons kami, terlihat dia tidak seberat warga lain di kota kecamatan dalam hal kewaspadaan. Jadi kukatakan: 'Pak, kalau ada uang, maukah Bapak dapatkan? Izinkan kami bertiga menginap, sehari kami bayar seratus yuan, bagaimana?'"
"Kalian ini orang jahat bukan?" Pak Tua itu memandangi kami bertiga. Untungnya penampilan kami bertiga cukup rapi, setidaknya tidak membuat orang curiga sebagai penjahat.
Sementara Ruyue tersenyum manis: "Pak, menurut Bapak kami mirip penjahat?"
Entah apa yang dipikirkan Pak Tua itu. Setelah merenung sejenak, dia berkata: "Sudahlah, lagipula aku ini kakek tua sebatang kara, tak punya anak, harta pula. Kalian juga tak bisa mengambil apa-apa dariku. Dengan menerima uang kalian, aku bisa membeli arak. Ikutlah ke rumahku."
"Benarkah? Wah, terima kasih banyak, Pak!" Ruyue langsung berseri-seri mendengar urusan menginap akhirnya terselesaikan.
Tapi aku selalu merasa warga kota kecamatan ini bahkan dalam berbicara pun mengeluarkan aroma kemerosotan. Mereka aneh, kewaspadaannya memang tinggi, tapi kewaspadaan itu hanya untuk mencegahmu mendekati kehidupan mereka, bukan karena penasaran dengan tujuan kedatanganmu atau siapa identitasmu. Mereka begitu dingin, bahkan rasa ingin tahu terhadap sesama manusia hampir hilang.
Bagaimana mungkin orang-orang di sini bisa menjadi seperti ini? Setidaknya dalam cerita, kupikir ini hanyalah kota kecamatan biasa, penduduknya pun orang-orang normal, bukan makhluk yang eksis dalam kondisi seperti ini.
"Bingung dalam hati, tapi hal seperti ini bukanlah teka-teki yang bisa dipecahkan dalam sekejap." Di saat yang sama, bapak-bapak tua yang berjalan di depan sebagai penunjuk jalan tiba-tiba berbalik. Dengan ekspresi misterius yang aneh, ia memandangi kami seraya berkata: "Kalian mau tinggal di sini, aku juga tak bisa menghalangi. Tapi harus kusampaikan dulu, malam hari di tempat ini berbeda dengan daerah lain. Janganlah kalian berteriak-teriak histeris."
"Apa?" Kak Cheng Xin yang berjalan di sampingku terkejut bukan main. Bukan karena perkataannya yang menyeramkan, tapi kombinasi dari gerakan bapak tua yang tiba-tiba berbalik dan ekspresi wajahnya yang penuh misteri itu benar-benar membuat orang kaget.
Namun sang bapak tua tak memberi kami kesempatan bertanya atau berbicara lebih lanjut. Dengan tangan terkunci di belakang punggung dan postur tubuh yang sedikit membungkuk, ia kembali berjalan di depan. Kami bertiga hanya bisa saling memandang bingung, lalu dengan pasrah mengikuti langkahnya.
Sebagai penduduk asli kota kecamatan ini, sang bapak tua sangat mengenal betul medan wilayahnya. Gang-gang berliku yang sempit seolah tidak ada di matanya. Langkahnya begitu cepat sampai kami nyaris tak bisa mengikuti. Berkali-kali kami harus memintanya berhenti dan menunggu agar kami para pemuda ini bisa menyusul.
Namun dalam perjalanan ini terjadi sebuah intermezzo kecil. Tampaknya sang bapak tua bertemu dengan seorang kenalan. Ketika melihat kami bertiga yang dibawanya berkeliling kota, wajah kenalan itu langsung berubah suram. Ia menarik sang bapak tua ke samping untuk berbicara.
"Logat daerah di sini sangat kental. Kami berkomunikasi dengan penduduk sini menggunakan bahasa Mandarin, dan mereka pun bisa berbicara bahasa Mandarin yang cukup jelas meski terbata-bata. Tapi begitu mereka bercakap dengan dialek lokal sambil menghindari kami, kami sama sekali tak mengerti apa yang mereka bicarakan."
"Hanya saja, karena aku pernah berkelana ke berbagai tempat, meski tak paham sepenuhnya, aku masih bisa menangkap satu dua patah kata dari dialek mereka. Ditambah pendengaranku yang cukup tajam, dalam situasi ini aku berhasil mendengar beberapa frasa terputus-putus yang samar. Setelah kusambung-sambung dalam imajinasiku, jadilah percakapan pendek ini."
"Kok demi uang, kau mau setuju apa saja?"
"Aku tak seperti kalian yang masih punya anak atau sanak saudara. Kakek tua sebatang kara seperti aku masih perlu takut apa lagi?"
"Ini namanya tak punya hati nurani!"
"Apa maksudmu tak punya nurani? Kalau aku tak menampung mereka... mereka..."
"Hanya segitu yang kudengar. Selebihnya benar-benar tak jelas. Tapi semakin kudengar, hatiku semakin bingung. Jadi menurut si kakek yang satunya, menampung kami adalah tindakan salah?"
"Mereka berbincang sekitar lima enam menit. Entah cara apa yang dipakai Pak Tua yang mengizinkan kami menginap, pokoknya akhirnya dia berhasil membujuk kakek satunya. Si kakek itu melirik kami dengan tatapan aneh, lalu pergi sambil kesal tanpa berkata apa-apa lagi."
Dan orang tua itu yang mengizinkan kami menginap, setelah melihat ekspresi kami dan memastikan kami tidak memahami dialog mereka, dengan ekspresi yang tidak menunjukkan keanehan, kembali berjalan di depan untuk menunjuk jalan.
Mengapa segala sesuatu di sini terasa begitu mengerikan? Dalam cerita, ini jelas-jelas sebuah kota kecamatan yang normal! Sepanjang perjalanan, aku tidak sempat memberitahu Kak Cheng Xin dan Ruyue tentang isi percakapan yang kudengar, hanya bisa menunggu hingga kami menetap nanti apakah ada kesempatan untuk segera memberi tahu mereka.
Di tengah lamunanku, orang tua itu akhirnya berhenti di depan halaman yang terlihat berdebu seperti stasiun pengumpulan barang bekas, lalu berbalik kepada kami: "Kita sampai. Ini rumahku. Kamar cukup banyak, silakan pilih. Hanya dua hal yang harus diingat: pertama bayaran 100 yuan per hari, kedua apapun yang terjadi di malam hari jangan berteriak histeris - jangan merepotkanku."
Orang tua itu mengulangi perkataannya, membuat kami semakin bingung. Tapi karena sudah terbiasa menghadapi keanehan, kami tidak berkomentar.
Demikianlah hari pertama kami di kota kecamatan ini dimulai.
