Sebelum masuk, kupikir rumah ini seperti stasiun rongsokan. Setelah masuk, baru kusadari ini lebih buruk dari tempat barang bekas - benar-benar seperti tempat pembuangan sampah!
Halaman seluas itu dipenuhi botol-botol arak dan barang-barang tak jelas, mengeluarkan bau anyir di bawah sinar matahari yang buram. Saat masuk ke dalam ruangan, alis Kak Cheng Xin yang perfeksionis kebersihan langsung mengerut kencang. Ruyue berusaha menahan diri namun tetap menutupi hidung dan mulutnya. Hanya aku yang masih bisa berpura-pura beradaptasi, sebab di mata mereka, aku adalah 'hewan liar' dengan kemampuan pemulihan dan penyesuaian yang luar biasa.
"Pria kasar", lima karakter ini pernah dianggap Kak Cheng Xin sebagai julukan yang cocok untukku.
Si kakek tua di depan tak peduli reaksi kami, langsung membuka pintu dan masuk ke ruangannya yang gelap. Keluar sambil melemparkan dua tusuk kunci, "Ini kunci kamar paviliun timur dan barat. Tinggallah semau kalian. Uang dibayar per hari, sekarang bayar dulu untuk hari ini."
Sambil mengulurkan tangannya yang kasar, tanpa basa-basi kuberikan tiga ratus ribu rupiah. Meski tempat ini seperti TPU, kami tak punya pilihan lain.
Recehannya membuat Si Kakek berseri-seri. Dia mengunci rumah utamanya dan bersiap pergi.
Tepat sebelum pergi, tiba-tiba dia berbalik: "Lihat kalian bukan orang miskin maupun jahat. Rumahku jangan sembarangan dimasuki ya."
Setelah ucapan itu dia pergi. Aku mengerenyit, hal seperti ini perlu diberitahukan?
Pada saat itu, Kak Cheng Xin sudah mengambil kunci dan membuka pintu kedua kamar paviliun di sisi timur dan barat. Belum sempat masuk, mereka sudah mundur sambil batuk-batuk karena bau menyengat dari dalam ruangan. Selanjutnya sepanjang sore, pria perfeksionis kebersihan ini bersama Ruyue berubah menjadi 'pekerja kebersihan', mulai membersihkan seluruh halaman dan dua kamar paviliun.
Menurut Kak Cheng Xin, jika tidak dibersihkan, dia sama sekali tidak bisa tinggal di sini - bisa terbunuh oleh baunya. Bagaimana mungkin mencari Guru? Karena Si Kakek hanya melarang masuk ke rumah utama, hal lain masih diperbolehkan.
Ruyue sebagai gadis tentu mendukung pendapat Kak Cheng Xin. Sayangnya aku yang menjadi korban, dipaksa membantu mereka sebagai asisten.
Harus diakati, membersihkan rumah orang tua ini adalah 'pekerjaan berat'. Kesibukan ini membuat kami tidak sempat memikirkan hal lain. Ketika seluruh halaman dan rumah akhirnya berubah penampilan baru dan layak huni, bulan sabit sudah menggantung di langit. Melihat jam, waktu sudah menunjukkan pukul 7 malam lebih...
Pada saat ini, seluruh kota kecamatan sudah hening sekali. Anehnya, bahkan suara gonggongan anjing pun tidak terdengar. Di tempat biasa, pada jam segini setidaknya masih ada suara TV dari rumah-rumah. Tempat tinggal Si Kakek ini sebenarnya tidak terpencil, tapi sama sekali tidak ada suara kehidupan. Seolah penduduk sini bahkan tidak melakukan aktivitas normal manusia modern, hidup seperti di zaman kuno.
"Selesai membereskan, kami yang sudah sedikit membersihkan diri kini duduk di kamar paviliun timur sambil menyantap bekal. Keanehan seperti ini mana mungkin tidak kami perhatikan? Hal ini malah membuatku menantikan sesuatu yang akan terjadi di malam hari. Dalam ingatanku, tempat yang lebih suram dari sini hanyalah desa-desa di sekitar Desa Miao Heiyan, sedangkan tempat yang dilarang keluar malam-malam adalah Desa Danau di luar Danau Seribu Hantu. Kedua tempat itu menyimpan kebenaran mengerikan. Jangan-jangan di sini juga sama?"
"Sungguh menarik." Cheng Xin bukanlah tukang cari masalah, tapi dia tipe orang yang kepo. Selalu suka ikut campur dalam keributan. Dalam keheningan yang aneh ini, dengan refleks ia memicingkan mata sambil menjilat remah-remah bekal di sudut mulutnya. "Begitu komentarnya.
"Kelakuannya benar-benar menyimpang," gerutu dalam hati. Aku ini pria, ketampanannya sama sekali tak mempan bagiku.
Ruyue malas menghiraukan kami berdua. Hanya dia yang bersikap layaknya orang normal, wajahnya dipenuhi kekhawatiran. Setelah lama berpikir, akhirnya tak tahan berkata padaku dan Cheng Xin: "Kakak San, Kak Cheng Xin, kota kecamatan ini sangat mencurigakan. Kenapa Pak Ge tidak pernah menyebutkannya? Jangan-jangan kita bertiga tidak mampu menanganinya? Bagaimana kalau setelah malam ini kita hubungi yang lain dan kembali lagi?"
Aku menggeleng: "Waktu investigasi saja sudah heboh. Sepertinya tidak mungkin."
"Ini bukan Teluk Hantu yang sebenarnya, kita bertiga pasti bisa, Ruyue kecil. Kalau kau tidak percaya diri, setidaknya percayalah pada binatang buas jago bertarung itu, dan juga si cacing gemukmu." Kak Cheng Xin menghibur Ruyue dengan lembut, tapi gaya bicaranya semakin bernuansa iseng. Panggilan "Ruyue kecil" membuatku tak tahan melototinya, namun dia tetap tenang. Kurasa gaya bicaranya ini dipengaruhi rubah muda di dasar hati akibat ilusi roh.
Ruyue masih gelisah, bagaimanapun wanita biasanya lebih takut terhadap hal aneh dan mengerikan dibanding pria... Di saat bersamaan, suara pintu terbuka dan langkah kaki terhuyung-huyung terdengar di halaman. Aku tak tahan membuka jendela, melihat orang tua itu menyeret botol arak sambil bergumam-gumam pulang.
Melihat halaman yang bersih rapi, dia bergumam dalam logat daerah yang tak kami pahami, lalu berbalik sempoyongan hendak pergi. Setelah dua langkah, tiba-tiba dia seperti teringat sesuatu, berbalik dan mulai memerikti halaman itu dengan cermat.
Saat itu kami bertiga sudah keluar dari kamar. Tuan rumah pulang, tidak pantas kalau kami masih mengurung diri di dalam. Meski ini hanya transaksi, hari pertama sebaiknya kami bersikap sopan. Kalau tidak, di kota kecamatan ini kami benar-benar hanya bisa tidur di jalanan.
"Kalian yang bersihkan?" Di bawah cahaya bulan, suara orang tua itu terdengar cadel, namun pikirannya masih jernih. Jelas dia tidak terlalu mabuk.
"Nada suaranya memang merendahkan, tapi di bawah cahaya bulan, aku dengan sensitif mendeteksi matanya yang memancarkan secara tersentuh."
Aku tidak bersuara, justru Kak Cheng Xin di belakangku yang bersandar di tembok, memeluk dada, berkata dengan malas: "Tempatmu yang tidak dibersihkan ini hampir tak beda dengan tempat sampah."
"Lagipula kalian bersihkan, aku juga tidak akan mengurangi uang sewa." Orang tua itu memalingkan wajah, berusaha tampil tegar dan tidak peduli, tapi setetes sesuatu yang jristal bening di pipinya yang menyamping telah menjualnya.
Kutatap orang tua ini, tiba-tiba jadi penasaran: Orang-orang di kota kecamatan ini dingin luar biasa, si kakek ini bukan cuma dingin tapi juga tak bermoral, kenapa membersihkan ruangan bisa membuatnya tersentuh sampai begini?
Tapi jelas si kakek tua ini takkan memberi kami jawaban. Araknya sepertinya sudah mulai hilang efeknya. Dengan gerakan yang dikiranya tak terlihat oleh kami, ia mengusap wajahnya lalu melangkah gagah menuju rumahnya, kemudian membanting pintu gerbang hingga tak ada suara lagi.
"Orang aneh." Kak Cheng Xin mengangkat bahu, berkomentar singkat lalu berbalik dan masuk ke dalam rumah. Aku juga mengikutinya masuk. Hanya Ruyue yang masih berkaca-kaca memandangi pintu gerbang yang tertutup rapat itu sejenak, baru kemudian menyusul kami masuk.
Setelah makan bekal dan mengobrol sebentar, malam pun tiba tanpa terasa. Kota kecamatan yang sudah sunyi sejak pukul 7 sore, kini di pukul 9 malam semakin hening... Kami pun sudah beradaptasi dengan keheningan ini. Melihat waktu sudah cukup larut, aku menemani Ruyue ke dapur orang tua itu untuk merebus air panas. Kami berencana membersihkan diri lalu beristirahat.
Sesuai pengaturan, Ruyue tinggal sendirian di kamar sayap barat, sedangkan aku dan Kak Cheng Xin menempati kamar paviliun timur.
Karena Ruyue takut sendirian, selama menunggu air mendidih dia memaksaku untuk menemaninya. Saat kami sedang mengobrol santai, tiba-tiba terdengar suara langkah kaki di belakang. Setelah menoleh, ternyata orang tua itu sudah berdiri di belakang kami.
Dia menatap kami tanpa bersuara, membuatku sangat heran. Tak tahan aku bertanya, "Ada yang bisa kami bantu?"
Masih tanpa bicara, dia merogoh sesuatu dari dalam bajunya. Dua lembar uang kertas ratusan yuan yang kusut dan beberapa recehan dikeluarkannya, lalu disodorkan ke tanganku. Dengan suara yang kaku dia berkata: "Sekarang sudah lewat pukul 9 malam. Pergilah sekarang juga. Aku tak bisa menampung kalian lagi. Uang yang kalian beri sudah kugunakan 47 yuan untuk membeli arak dan makanan pendamping. Tak ada sisa untuk dikembalikan, tapi jika kalian datang lagi dan menemukanku, pasti akan kulunasi."
"Aku memegang uang itu, sejenak tak tahu harus berkata apa. Sebenarnya aku tidak terlalu mempermasalahkan 40-an yuan, yang jadi pertanyaan adalah—dengan tak punya uang, bagaimana kau bisa hidup di kota kecamatan ini? Lagipula, sama sekali tidak kusentak oleh ucapannya. Malah kusodorkan kembali uang itu ke tangannya sambil berkata, "Dalam transaksi, yang penting uang dan barang sudah berpindah tangan, layaknya benih yang tertanam di tanah! Sekalipun dikembalikan, kami takkan menerimanya lagi. Orang-orang pun takkan pergi, diusir sekali pun. Setidaknya tunggulah sampai malam ini lewat dulu."
Orang tua itu membeku seketika. Tak disangkanya orang kota seperti aku yang terlihat sopan ini bisa berlaku tak bermoral. Seketika ia kehilangan kata-kata. Bagaimanapun, mustahil seorang kakek tua memaksa mengusir tiga orang sekaligus.
Kulemparkan senyum ke arahnya. Kebetulan air di tungku sudah mendidih. Kubantu Ruyue menyeret panci dari perapian, sementara dia sibuk mencampurkan air dingin. Tak ada yang menghiraukan si kakek tua.
Melihat sikap kami, si kakek tua mengentakkan kaki keras-keras. "Pergilah kalian sungguh-sungguh! Jika tidak... ah... Hidupmu masih panjang, buat apa datang ke sini?"
"Bukannya kakek juga hidup tenang di kota kecamatan ini? Ngapain bicara serem-serem gitu?" Kutatap orang tua itu sambil tersenyum polos. Sejujurnya, hati kecilku sudah mencium keanehan. Tapi kalau tak bicara begini, mana mungkin bisa kugali informasi lebih dalam.
"Ha, hidup dengan baik-baik? Kau pikir orang-orang di kota kecamatan ini hidup dengan baik? Menurutmu apa yang normal di sini? Dengarkan nasihatku, pergilah kalian! Apa yang kalian lihat dan rasakan di sini, jangan sebarkan ke luar... Kalau tidak, celaka menimpa tak ada yang bisa menolong." Ucap orang tua itu dengan sangat serius.
Kutatap orang tua itu sambil berkata: "Apakah kalian terisolasi dari dunia? Pasti bukan cuma kami bertiga orang asing yang datang ke sini, tak adakah yang menyadari keanehan ini?"
"Ha..." Orang tua itu tiba-tiba menghela nafas panjang, lalu berbalik pergi sambil berucap: "Sudah kuperingatkan kalian, tapi kalian tak mau dengar, siapa yang bisa disalahkan?"
"Tanpa jurus Vajra, mana berani mengerjakan tugas porselen?" Tiba-tiba kuselipkan kalimat yang tampak tak berkaitan.
Seketika orang tua itu menoleh tajam ke arahku, menatapku lama sekali, lalu berkata: "Lewati malam ini dulu baru bicara."
