Lewati malam ini dulu? Kalimat itu terdengar sangat mengerikan. Dengan pikiran melayang, kudampingi Ruyue membawa air ke dalam rumah. Di hatiku bergumam: Malam di kota kecamatan ini akan terjadi apa? Zombie bangkit berkeliaran? Atau pawai hantu tengah malam? Pasukan Yin menyeberang? Tidak, yang terakhir hampir mustahil. Di masa tanpa bencana dan perang, tanpa arwah bergelombang, mana mungkin ada pasukan Yin?
“Aku otak sampai panas juga tak bisa menebak apa yang akan terjadi di malam hari ini? Pengalaman bertahun-tahun membuatku hampir tak punya rasa takut. Bahkan jika Li Fengxian berdiri di hadapanku, aku tetap mati rasa. Mungkin Bupati Tua bisa membuatku kaget, tapi hanya itu saja. Aku akan cepat tenang kembali.”
“Justru karena tak bisa membayangkan apa yang akan terjadi di desa malam ini, tebakan ini malah membuat hatiku yang beku merasakan sedikit rasa takut. Kucicipi nuansa perasaan ini – sungguh langka!”
Saat melamun, aku diinterupsi oleh teriakan Kak Cheng Xin: "Cheng Yi, jujurlah! Apa kau iri karena aku lebih tampan dan lebih disukai wanita? Kau ingin merebus kakiku sampai cacat untuk melampiaskan dendam kejijikanmu?"
“Hah?” Aku masih bingung.
Wajah putih bersih Kak Cheng Xin yang biasanya kalem sudah berkerut marah. Ia menunjukku: “Kau masih menuang?!”
Baru kusadari, rupanya saat aku asyik berpikir, tanganku terus menuang air panas ke baskom cuci kaki kami tanpa henti. Kasihan Kak Cheng Xin yang ingin 'curi-curi waktu' mencuci kaki duluan. Kaki yang sudah terendam di baskom terus kutuangi air mendidih sampai merah membara seperti kaki babi yang baru dicabuti bulu. Air panas di atasnya membuatnya tak berani mengangkat kaki.
"Saat aku sadar, Ruyue sudah buru-buru merebut kendi dari tanganku sambil tertawa terbahak-bahak. Aku memandang Kak Cheng Xin yang sedang memperlihatkan gigi ke arahku, lalu bergumam kesal: \"Maaf, anggap saja ini pelampiasan kejahatan dalam hatiku.\"
"Sudah kuduga." Kak Cheng Xin melirik tajam padaku, sementara Ruyue tertawa semakin tak tertahan.
Persis ketika suasana mulai mengendur, tiba-tiba pintu yang ditutup dengan longgar itu didorong kasar. Orang tua itu muncul lagi dengan wajah memerah padam, membuat kami bertiga kaget serentak. Kenapa si kakek ini jalannya tanpa suara dan suka muncul tiba-tiba? Apa tidak takut bikin orang yang punya penyakit jantung terkejut hingga mati?
Lucunya ekspresinya, meski ini rumahnya sendiri, tapi dia terlihat agak malu-malu di hadapan kami.
"Sebaiknya kalian benar-benar pergi." Si kakek itu masih nekad. Melihat kami bertiga diam membisu hanya menatapnya dengan tatapan penuh tanda tanya, dia seperti mengerahkan seluruh tenaga untuk berkata: "Aku keluar ke halaman merebus air, dengar... kalian bertiga tertawa riang di dalam. Hidup kalian begitu indah, tidak ingin merusak kalian. Kalian harus... pergi."
"Menurutmu kami pasti akan hancur?" Kak Cheng Xin menyesuaikan kacamata sambil menyunggingkan senyuman khasnya yang lembut namun tegas. Nada suaranya yang nyaman itu tak terbantahkan, meski gerakannya lucu - sedang hati-hati mengusap kaki bengkaknya yang mirip kaki babi kebakaran.
“Pemuda selalu kompetitif, bukankah sebelumnya juga pernah ada orang datang? Tidak bisa diselesaikan, yang meregang nyawa pun ada, bahkan penyebabnya tidak pernah ditelusuri... Kota kecamatan ini sudah jadi kota mati, orang-orang yang masih hidup di sini sudah kehilangan harapan, yang bisa pergi sudah pergi, yang menyedihkan hanya anak-anak.” Ekspresi orang tua itu tiba-tiba berubah menyedihkan, tapi kesedihan itu hanya sekejap, kemudian kembali ke dingin yang mati rasa.
“Masalah harus diselesaikan.” Kak Cheng Xin menggerakkan kedua kaki babinya yang bengkak, tapi senyuman di wajahnya semakin lembut, seolah memberi keyakinan tak terbatas.
“Sudahlah, aku benar-benar tidak bisa membujuk kalian. Aku ingatkan: Jika terjadi sesuatu di malam hari, jangan melawan! Tidak tahu lebih baik daripada tahu! Jika beberapa hal tidak berefek, jangan penasaran, jangan ikut campur, mungkin nyawa masih bisa diselamatkan. Cukup sampai di sini... Sungguh, kalian takkan bisa menyelesaikan. Jika cuma ingin melihat-lihat, lihatlah lalu pergilah. Banyak yang datang ke sini masih punya akal.” Usai bicara, kakek tua itu berbalik keluar ruangan kami.
Kami bertiga terhening dalam kesunyian.
Lama kemudian, Kak Cheng Xin baru berkata: “Menurut kalian, apakah benar tidak ada orang asing datang ke kota kecamatan ini dan menemukan masalah? Sebuah kota tidak mungkin benar-benar terpencil.”
Ini juga pertanyaan yang saya ajukan tadi, tapi tak disangka Ruyue menyeringai sambil berkata, "Itu wajar. Sejak dulu orang selalu mendambakan kemakmuran. Kota kecamatan yang terpencil seperti ini biasanya minim pendatang. Selain unit kerja, kebanyakan penduduk di sini adalah penduduk asli. Jarang ada orang asing tanpa hubungan sama sekali yang datang. Bahkan tempat dengan pemandangan indah pun, jika terpencil dan belum dibangun, kondisinya akan sama. Kalian benar-benar kurang pergaulan. Di Tiongkok, banyak kota kecamatan dan desa yang masih cukup tertutup."
Perkataan Ruyue membuatku merasa seperti memahami sesuatu, tapi tak bisa langsung mencerna. Aku mengerutkan alis lama-lama, namun tak kunjung menemukan jawaban. Akhirnya kuputuskan untuk menyerah. Tampaknya memang harus menunggu sampai malam ini berlalu.
※※※
Kamar orang tua itu sudah dibersihkan, tapi bau apek masih terus membayangi. Karena tak ada alas tidur, kang* di bawah tubuh terasa keras.
Karena faktor geografis, kami tak bisa menyalakan kang. Di malam musim gugur yang dalam ini... Aku dan Kak Cheng Xin tidur dengan pakaian lengkap, diselimuti selimut tipis lembap. Angin barat laut menderu di luar jendela. Dua pria dewasa dengan darah yang begitu bergelora, sampai harus meringkuk kedinginan.
Segala alasan ini berkumpul membuatku sama sekali tak bisa tidur. Tapi entah mengapa, Kak Cheng Xin tetap tertidur dalam kondisi seperti ini. Dengkurannya terus bergema di telingaku.
Seluruh malam sunyi, tidak ada kejadian aneh yang terjadi. Aku membuka mata sampai Kak Cheng Xin bersin di telingaku, baru teringat untuk mencari beberapa pakaian di barang bawaan kami untuk disampirkan di badan sambil merokok.
Selimut tebal diberikan ke Ruyue, tapi selimut orang tua itu terasa lembap. Entah apakah Ruyue bisa tidur nyenyak? Aku berdiri di tepi jendela merokok, selalu ada perasaan mengkhawatirkan ini dan itu... Menyadari bahwa berdiri ternyata lebih hangat daripada berbaring.
Desiran angin di luar jendela semakin kencang. Awalnya saat baru bangun merokok tidak terasa aneh, tapi saat rokok terbakar separuh, angin itu terasa luar biasa kencang... Suara ini memicu asosiasi buruk, seperti malam-malam di Desa Tandus dulu dimana angin meraung bagai tangisan hantu.
Aku memicingkan mata, hati masih relatif tenang. Melihat pasir kuning beterbangan di kota kecamatan ini, perlahan kabut mulai muncul entah dari mana, ternyata kabut mulai turun.
Kabut di akhir musim gugur memang wajar. Tapi aku ini seorang Taoist dengan indera spiritual yang tajam. Sekilas kulihat, kabut kelabu itu bukan kabut biasa - jelas energi Yin sedang terkumpul dan menyebar ke seluruh kota kecamatan.
Masalah ini agak serius... Aku menjatuhkan puntung rokok dan menyalakan sebatang lagi. Jika energi Yin terkumpul setiap malam di kota kecamatan ini, bagaimana penduduknya bisa bertahan hidup? Karena dalam energi Yin yang menyebar ini, aku jelas merasakan aura hantu yang mencekam. Artinya, ada keberadaan hantu dalam energi Yin ini.
Jangan-jangan ini benar-benar parade hantu di malam hari?
Kak Cheng Xin bergumam sambil membalikkan badan. Aku menoleh melihat kabut... Penyebarannya sangat cepat, awalnya masih di ujung langit, kini sudah mendekati halaman rumah kami... Tiba-tiba aku merasa keanehan kota ini bukan sekadar hantu berkeliaran di tempat berkumpulnya energi Yin. Pasti ada hal lain. Jika ingin tahu sepenuhnya, lebih baik berpura-pura tidak waspada.
Sambil berpikir begitu, aku mematikan rokok dan melemparkan tas jaring berisi alat ritual ke dalam selimut. Seluruh tubuhku meringkuk di bawah selimut. Tak peduli apakah Kak Cheng Xin mendengar, aku berbisik di telinganya: "Kak, apapun yang terjadi nanti, pura-pura bodoh saja."
Usai berkata, aku memejamkan mata. Meski penglihatanku terhalang, indera spiritualku tetap bekerja. Dengan mata terpejam, justru aku bisa merasakan beberapa fenomena dengan lebih jelas.
Setelah semua persiapan ini, kabut akhirnya mencapai halaman kami... Karena tiba-tiba seluruh halaman menjadi dingin oleh energi Yin. Suara langkah kaki bergema di rumah kecil berpagar.
