Terlambat untuk apa? Aku memang tak mengerti, tapi suara genderang yang nyaris tak terdengar itu membuat hatiku berdebar tanpa alasan, tubuhku gemetar... Seolah sejak dentuman pertama suara itu, sebuah rahasia mengerikan secara resmi mulai tersingkap di hadapanku.
"Anak-anak itu sementara masih aman, setidaknya tidak akan mati dalam waktu dekat. Jika kau benar-benar berniat menyelamatkan semua orang, bukan sekadar penasaran ingin menguak misteri, maka ikutilah aku sekarang. Jika tidak, tetap ikutlah. Menjadikan dirimu persembahan hanya akan memberi kekuatan lebih pada kejahatan ini." Kata-kata cepat Kakek Liu menyadarkanku yang sempat terdiam mendengar suara genderang dari sungai.
Aku tanpa alasan mempercayai kakek ini. Meski tujuanku bukan menguak misteri atau menyelamatkan orang, hanya mencari jejak guruku, tapi melihat orang dalam kesulitan tapi tidak menolong bukanlah gaya keturunan Lao Li kami. Fondasi Jalan Tao kami adalah kebenaran sejati dan batasan moral. Merusaknya berarti mengingkari Tao itu sendiri.
Entah mengapa, sejak tiba di desa ini, aku kembali memikul tanggung jawab berat...
Di desakan Lao Yezi Liu, aku melirik keempat anak yang sedang menangis, dalam hati meminta maaf, akhirnya menggeser langkah. Kesabaran kecil bisa mengacaukan rencana besar... Pertimbangan untung-rugi, pertumbuhan selama bertahun-tahun akhirnya membuatku paham mengambil keputusan.
Kami pergi... Di tengah senyum sinis Wei Donglai, ucapannya masih bergema di telingaku: "Takkan bisa kabur, akan selalu terlihat."
Lao Yezi Liu sama sekali tidak berdebat dengan Wei Donglai, hanya menarikku turun cepat dari lereng bukit. Sayangnya rombongan belasan orang ini semuanya orang tua... Langkah mereka pasti takkan cepat. Meski bisa menggendong Lao Yezi Liu pergi, bagaimana dengan yang lain? Aku hanya bisa mengikuti langkah mereka.
Suara drum dan seruling semakin keras, dentuman gendang dong-dong-dong, suling suona yang melengking tinggi, membentuk 'Lagu Penyambutan Pengantin' yang riang. Seharusnya ini lagu pernikahan? Aku tak yakin... Mungkin karena suona terlalu sering memainkan melodi sendu seperti 'Bunga Anggrek Biru', kudengar ada nuansa duka yang terselip.
Yang lebih menyeramkan adalah kesedihan mistis itu. Meski melodi ini jelas, tak seperti musik dunia fana yang transparan, justru seolah datang dari dimensi tak dikenal di ujung langit, membawa nuansa samar! Sulit kubayangkan seperti apa sekelompok orang yang menabuh genderang di tengah Sungai Kuning ini - apakah mereka melangkahi air bah atau datang dengan perahu?
Bahkan jika aku benar-benar berpengalaman luas, ini tetap melampaui kognisiku. Aku sama sekali tidak bisa membayangkannya.
Ekspresi wajahku semakin buruk. Aku sendiri tidak tahu mengapa sekadar mendengar musik ini bisa membuat perasaanku begitu berat. Ayahahnya Liu yang berjalan di sampingku tiba-tiba menoleh dan melihatku dengan senter, mungkin karena melihat raut wajahku yang pucat. Dengan suara tertekan dia bertanya: "Kau dengar?"
"Apa?" Aku tidak langsung bereaksi, tidak memahami maksud sebenarnya dari pertanyaan Ayahahnya Liu.
"Maksudku, apakah kau mendengar sesuatu?" Ayahahnya Liu mengeluarkan pertanyaan itu dengan susah payah.
"Aku mendengar suara drum dan musik yang sangat keras. Bukankah seharusnya semua orang bisa mendengarnya? Ayah, apakah maksudmu suara lain?" Aku tidak yakin apakah ini yang ditanyakan Ayahahnya Liu.
"Kau benar-benar mendengar..." Wajah Ayahahnya Liu ikut berubah pucat, sama buruknya dengan wajahku. Tapi dia tidak memberikan penjelasan, hanya bergumam dalam dialek yang tidak kumengerti. Tatapan belasan orang tua lainnya tiba-tiba dipenuhi simpati. Aku tidak mengerti arti semua ini. Tiba-tiba hatiku dilanda kegelisahan tanpa alasan - bukankah seharusnya ini tidak boleh kudengar?
Saat kami turun separuh lereng, tiba-tiba terdengar sorak-sorai memekakkan telinga dari belakang. Saat itu juga, kurasakan kehendak prajurit hantu yang kupanggil telah kembali... Seharusnya tidak mungkin secepat ini? Siapa yang dengan mudah menembus ilmu memanggil dewaku? Wei Donglai?
“Waktu baik telah tiba, Perahu Suci yang sakral, Utusan Agung pun telah datang, kami akan mengantar pengantin.” Suara lantang itu bergema di tengah sorak-sorai orang-orang, bahkan mengalahkan riuh rendah keramaian, itu adalah suara Wei Donglai.
Ritual pemanggilan dewa yang telah dihancurkan, orang-orang yang tersadar, namun tak seorang pun berpikir untuk menuntut tanggung jawabku. Saat ini seolah menjadi pesta pora mereka... Perkataan Wei Donglai membuat sorak-sorai semakin membahana, perlahan berubah menjadi teriakan berirama yang bergema kencang. Wei Donglai tertawa lebar... Aku tak tahan menoleh ke belakang, Wei Donglai dan beberapa orang berbaju hitam lain telah membawa anak-anak melompat dari panggung tinggi, menuruni lereng bukit.
Pikiranku semakin kalut. Orang yang mengingatkanku untuk berhati-hati saat menari, yang menarik ujung celanaku dengan panik saat aku tak bersujud, kakek tua di rumah kontrakan yang mengeluarkan uang kusut dari sakunya... Berbanding terbalik dengan sorak gila-gilaan ini, wajah anak-anak yang menangis, dentuman drum yang nyaring... Yang mana sebenarnya wajah asli penduduk kota kecamatan ini? Apakah mereka bajik atau jahat? Sadar atau mati rasa?
"Ha..." Desah panjang Liu Laoye menggema di telingaku, matanya berkaca-kaca. Namun tak ada yang memberiku penjelasan, sementara kebingungan yang menggunung di dadaku hampir membuat jantungku meledak.
Yang mencemaskan, suara drum semakin jelas... Diiringi bunyi drum, terdengar juga suara manusia dari Sungai Kuning, seolah-olah benar-benar ada barisan pengantin riuh-rendah yang mendekat ke sini. Tawa riang yang ilusif itu terasa nyata sekaligus tak nyata... Aku bisa mendengarnya, tapi seolah sedang menonton film, itu hanya suara film belaka.
Di tengah suara ilusif yang riang-gembira itu, terselip juga tangisan... Suara itu penuh keputusasaan, tapi semakin dia menangis, tawa orang-orang justru semakin keras. Persis seperti menggodai anak kecil hingga menangis, rintihan anak yang lucu itu justru semakin menghibur orang dewasa.
Seolah aku bisa membaca emosi di baliknya: mengejek si penangis yang tak pandai bersyukur. Tapi... Pikiranku semakin kacau. Saat itu kami telah sampai di kaki bukit. Di lereng, terlihat orang-orang pengantar pengantin dari kota kecamatan... Sorak-sorai mereka terdengar tulus dari hati, tapi ada juga suara sumbang—rintihan tertekan yang tertahan.
"Lekat!" Melihatku menoleh, wajah Lao Ye Liu dipenuhi kesakitan. Seolah dia tak punya keberanian untuk menoleh, dia menarikku menuju pintu keluar depo pengiriman kayu.
Entah karena perasaan yang bergejolak atau alasan lain, di bawah cahaya senter, tempat pengangkutan kayu yang seharusnya familiar ini justru membuatnya tersandung kayu busuk hingga terjatuh. Suara rintihan kesakitan keluar dari mulutnya sambil memeluk kaki, tak bisa bangun lama sekali.
Orang-orang di sekitarnya berkerumun mendekat. Kilau air mata di mata Kakek Liu semakin jelas. Beberapa kali ia berusaha bangun sambil teriak, "Pergi, cepat pergi!" Sayangnya, tubuhnya sama sekali tak bisa digerakkan.
Aku tak mengerti mengapa adegan menyedihkan ini terjadi. Ku dekati dan menyangga tubuh Kakek Liu, lalu menggendongnya di punggung. "Akan kuantar kakek pergi," kataku.
Tepat saat itu, sorak-sorai aneh terdengar dari kerumunan. Disertai suara deru perahu menembus ombak... Apakah ini khayalanku? Benarkah ada barisan pengantin? Jantungku berdebar tanpa alasan. Rasa penasaran yang meledak-ledak membuatku tak kuasa menahan diri untuk menengok...
"Sudahlah, kau memang harus mendengarnya," suara pasrah Kakek Liu terdengar dari belakang. Kulihat Sungai Kuning yang gelap gulita tiba-tiba disinari cahaya samar, seperti nyala api tapi terasa begitu maya.
Kakiku bagai tertanam. Aku hanya bisa mematung menyaksikan... Saat itu, rombongan pengantar pengantin telah turun dari lereng bukit, sampai di tepian Sungai Kuning yang begitu dekat. Mereka diam membisu sejenak sebelum serentak bersujud.
Aku jelas melihat beberapa siluet yang enggan berlutut, namun ditarik paksa hingga berlutut. Suara tangisan mencekam yang tertahan itu berasal dari mulut mereka.
Wei Donglai berdiri di barisan terdepan. Di sampingnya, beberapa orang berbaju hitam mengangkat tinggi-tinggi boneka pengantin anak. Beberapa anak itu meronta-ronta sambil menangis di genggaman mereka... Tapi tak ada yang bertindak. Tangisan mereka sia-sia. Pemandangan ini membuat jantungku perih tanpa alasan.
Namun, sebentar kemudian... Sebuah kapal merah raksasa tiba-tiba muncul dari kelokan di sisi teluk, berhenti bisu di tengah perairan. Lalu, muncul kapal lain... Diikuti oleh yang ketiga...
Kehadiran kapal-kapal ini sama sekali tidak memberi ketenangan, justru memancarkan aura aneh yang mengerikan. Di atas dek terlihat samar-samar banyak siluet berdiri, sementara suara genderang riang berasal dari sana!
Mataku terbelalak... Aku tak percaya pada pemandangan ini. Kapal-kapal yang relatif besar itu membuatku bingung membedakan mana nyata mana ilusi!
