Pengalaman bertahun-tahun telah membuatku yakin: yang terlihat oleh mata belum tentu nyata.
Tapi tiga kapal besar yang berlabuh di teluk ini teramat detail. Aku harus menggunakan kata sifat ini karena setiap detilnya begitu jelas. Kuyakin jika aku mendekat, melintasi ratusan meter ini, bahkan serat kayu di badan kapal pun bisa kulihat jelas.
Itu adalah perahu kayu khas Tiongkok dengan dua lapis badan perahu, membawa nuansa kuno yang kental namun berbeda dengan keanggunan kapal hias Jiangnan, memiliki kesan kekasaran yang unik.
Jika perahu seperti ini dilihat orang dan dikatakan palsu, pasti tak ada yang percaya. Tapi jika dikatakan nyata... Mengapa sosok-sosok bertudung hitam yang sedang mengetuk-ngetuk dalam lapisan kabut tipis, serta keramaian di atas perahu sama sekali tak terlihat jelas?
Kurasakan perlu membuka Mata Ketiga untuk melihat hakikat perahu ini. Tapi intuisi berkata, jika melakukannya akan sangat berbahaya. Makhluk-makhluk di perahu yang awalnya tak memperhatikanku itu akan tersedot seluruh perhatiannya, bahkan dengan simpul Suo Yang yang terikat di tubuhku pun tak bisa menghalangi.
Dalam kegelapan ilusif yang setengah sadar, tiba-tiba muncul perahu pernikahan yang ekspresif dengan musik riang, kabut tipis yang samar... Seolah ingin merekam segalanya dalam layar perak. Dalam kebingungan membedakan realitas, kuteriakkan pada ayahahnya Liu di belakang: "Perahu-perahu ini..."
Tapi ucapanku terpotong oleh batuk-batuk ayahahnya Liu yang tiba-tiba berbunyi beberapa kali, lalu berbisik di telingaku: "Tak ada yang pernah naik. Tak ada yang tahu apakah mereka benar-benar ada... Hanya tahu mereka muncul setiap dua tahun, tapi jangan mendekat dalam 10 meter."
"Apa yang terjadi jika mendekat?" Perkataan ayahahnya Liu sarat informasi. Untuk sementara ku tak tahu harus bertanya apa, akhirnya mengajukan pertanyaan paling krusial.
“Pernah ada orang asing di kota kecamatan yang memaksa mendekati beberapa perahu besar itu... lalu...” Ayahahnya Liu terdiam. Aku tahu dia bukan sedang menyembunyikan sesuatu, tapi berusaha mencari kata sifat yang tepat. Setelah sekitar beberapa detik, barulah ayahahnya Liu berkata: “Lalu tiba-tiba dia menghilang... tepat di depan mata kami semua... Ada yang bilang dia naik ke perahu, tapi esok harinya, mayatnya mengapung di Sungai Kuning ini. Aku dan sahabat-sahabatku pergi menguburkan jenazahnya. Seumur hidup takkan kulupakan wajahnya. Entah teror seperti apa yang bisa membuat wajah manusia berkerut seperti itu.”
Aku terdiam... Saat ini, hampir bisa kupastikan bahwa perahu-perahu besar ini sama sekali bukan keberadaan nyata. Baik perahu maupun orang di atasnya, mungkin adalah makhluk mengerikan. Tapi masih ada satu pertanyaan terakhir: “Ayahah, kalau perahunya seram begini, apakah mereka mempersembahkan anak-anak kepada perahu ini?”
Aku agak bingung dengan prosesi pengantin yang dikirim dan disambut ini. Tapi ayahahnya Liu memberitahuku bahwa anak-anak sementara tidak dalam bahaya nyawa. Dari percakapan samar-samar mereka, kuketahui anak-anak ini akan dikirim ke Desa Suci. Apakah mereka akan naik ke perahu ini?
Tapi ayahahnya Liu juga bilang tak ada yang bisa mendekati perahu ini. Orang yang mendekat akan menjadi mayat terapung di Sungai Kuning. Lalu bagaimana dengan anak-anak... Saat ini kupikir, jika anak-anak dalam bahaya, aku akan bertarung habis-habisan untuk menyelamatkan mereka. Ini prinsip yang tak bisa dikompromikan!
"Anak-anak itu bukan dikurbankan untuk perahu ini," jawab ayahahnya Liu segera memberi jawaban, "Mereka akan dikirim ke suatu... tempat misterius! Perahu ini pun bukan kendaraan sebenarnya yang akan menjemput mereka."
"Lalu?" Aku mengernyitkan alis tak mengerti. Jika perahu ini bukan yang asli, apakah mereka akan melemparkan anak-anak langsung ke Sungai Kuning?
Kali ini ayahahnya Liu tidak langsung menjawab. "Kau lihat saja nanti akan paham."
Angin malam semakin menusuk tulang. Berbeda dengan hembusan lembut angin selatan, angin barat laut ini lebih mirip napas berat orang lelah - kasar dan menggigit, menerpa wajah sampai terasa perih. Helai rambut dan ujung kain semua orang terkibas-kibas...
Di tengah kepungan kabut tipis yang tak kunjung sirna, ritual pengorbanan semakin mencekam: bunyi genderang yang memekakkan telinga, barisan orang yang terus bersujud, tubuh mungil anak-anak yang diangkat tinggi... Semua bagai fragmen sandiwara kehidupan.
Tiba-tiba, di balik kemegahan armada perahu hias, muncul bayangan perahu beratap hitam sederhana. Bunyi air terbelah oleh lunasnya terdengar samar di bawah sinar bulan purnama.
Bukan perahu berpeneduh hitam gaya Jiangsu-Zhejiang, melainkan perahu berpeneduh hitam bergaya Barat Laut yang terkesan kasar. Badan perahu yang lebar, peneduh hitam legam, seorang pria bertopi bambu mengenakan mantel kulit domba khas Barat Laut terus-menerus mendayung di haluan... Di haluan terikat bunga sutra merah besar, kain hias yang menjuntai di kedua sisi membelit badan perahu sepanjang lingkarannya, menambahkan nuansa sukacita pada perahu sederhana ini.
Tapi dibandingkan dengan kapal-kapal mewah di sekitarnya, perahu ini bagaikan prajurit tua yang baru turun dari medan perang, penuh kelelahan, di tengah pasukan berkuda berseragam megah. Mungkinkah ini...
"Utusan telah tiba, inilah perahu pengantin sesungguhnya. Tak kau sadari ada yang berbeda?" Tebakanku belum sempat kuucapkan, Pak Liu sudah membisikkan jawaban di punggungku.
Benar, memang berbeda. Dibanding kapal-kapal mewah itu, perahu ini justru terasa nyata. Meski secara visual sama-sama memiliki kedalaman dan detail, namun kesan yang ditimbulkan sangat berbeda. Seperti perbedaan antara melihat manusia di layar perak dengan di dunia nyata.
Saat itu, aku sedikit linglung. Ketika kuperhatikan kembali kapal-kapal mewah itu, tiba-tiba kurasakan udara di sekitarnya tampak berkerut, bagaikan hembusan panas gurun yang mengdistorsi segala pemandangan dalam lensa kamera.
Ini... Aku pertama kali agak tidak percaya pada penglihatanku sendiri, tetapi ketika mengangkat kepala dan melihat lagi, semuanya telah kembali normal. Bersamaan dengan itu, suara Wei Donglai yang penuh kehebohan dan sanjungan bergema di tempat sepi ini: "Kapal pengantin tiba, antar pengantin."
Sambil berbicara, perahu beratap hitam itu perlahan mendayung menuju tepian, sementara kapal-kapal besar tetap berlabuh di teluk berarus balik, berjarak sekitar dua puluh meter dari tepian.
Saat perahu beratap hitam merapat ke tepi, beberapa orang berbaju hitam yang mengangkat anak-anak itu semakin meninggikan posisi anak-anak. Mereka menundukkan kepala dan melangkah satu per satu menuju perahu itu. Orang-orang bersujud semakin rendah, hampir mencapai posisi lima anggota badan menyentuh tanah.
Dalam desiran angin dan gemuruh air Sungai Kuning, beberapa anak seakan menyadari ini adalah jalan tanpa kembali, akhirnya mulai menangis histeris yang terdengar sangat menyedihkan dan panik.
Jantungku tiba-tiba terasa sakit tanpa alasan. Entah anak mana yang pertama membuka suara, tiba-tiba berteriak: "Ibu, Ayah, Nenek..." Kemudian tangisan beberapa anak memanggil keluarga bersahut-sahutan.
Pemandangan ini membuatku dalam kesakitan hati tiba-tiba dilanda kemarahan yang sesak napas. Apakah keluarga anak-anak itu juga berada di antara kelompok orang berjubah itu?
Aku sangat ingin bertanya pada Liu Laoye, tapi sebelum sempat mengucapkan pertanyaan, tiba-tiba terlihat sebuah siluet bangkit dari kerumunan orang berbaju hitam yang bersujud. Ia nekat menerjang para penculik anak, namun segera ditahan oleh kerumunan yang masih berlutut di sekitarnya.
Suara perempuan parau terdengar menyobek kerumunan: "Jangan bawa Huzi kami! Kami urung ikut! Kami urung ikut..." Di bawah cahaya bulan, terlihat seorang bocah laki-laki menjulurkan tangan mungilnya sambil menjerit histeris: "Ibu! Ibuuu..."
Segala upaya sia-sia belaka. Mulut si perempuan sudah ditutup paksa, jarak antara ibu dan anak kian tertarik menjauh. Isak tangis lain bergema di antara kerumunan, tapi tak seberapa dibandingkan histeria ibu Huzi yang nyaris tak terbendung.
Aku teringat sosok-sosok menangis di lereng bukit tadi. Inikah mereka? Para kerabat korban? Bagaimana mungkin...? Tanganku gemetar mengingat kasih sayang orang tuaku, naluri menyelamatkan diri sejak kecil yang kini bergejolak tak terkendali. Haruskah aku berdiam menyaksikan tragedi mengerikan ini?
"Aku membawa ayahahnya di punggung, tanganku gemetar, tentu dia merasakannya. Desahannya terdengar dari belakangku: 'Mengasihani ketidakberuntungannya, marah pada ketidakberdayaannya... Baru sekarang menangisi, apa gunanya? Tapi masih bisa berduka, berarti belum sepenuhnya mati rasa! Jangan kau serang, serangan pun tak berguna. Menyelamatkan nyawa bukan sekadar mengangkat tubuh, tapi menyelamatkan kemanusiaan. Jika tidak, meski kau selamatkan anak-anak ini, mereka akan dikirim kembali!'
Kugigit gigiku sampai berbunyi, hembusan napasku semakin berat. Hampir tak terdengar kukeluarkan dari sela gigi: "Kemanusiaan, bagaimana cara menyelamatkannya?"
"Hancurkan akar kejahatan, baru orang-orang beku ini perlahan sadar. Ayo pergi, jangan dipandangi lagi. Yang lebih menyakitkan hatimu nanti bukan nasib beberapa anak, tapi kenyataan bahwa orang-orang ini pernah hidup dalam satu kota kecamatan, saling mengenal sebagai manusia hidup." Setelah ucapannya, kurasakan dingin di leherku - rupanya tetes air mata jatuh di tengkukku.
Air mata hangat dari mata, belum sempat menyentuh tanah, telah dingin diterpa angin... Ayahahnya menangis, tapi air matanya membeku. Apakah hatinya juga telah beku?
Di bawah sinar bulan purnama dan kabut tipis, beberapa anak disambut orang berbaju mantel kulit domba di perahu, dimasukkan ke kabin. Suara tawa riang... Perahu beratap hitam itu pun bergerak diam-diam menjauhi tepi sungai.
