Di bawah temaran cahaya senter, aku membawa Liu Laoye di punggung, diikuti belasan orang tua renta yang tertatih-tatih menyusuri jalan keluar dari lokasi pengangkutan kayu.
Awan tipis tak jelas asalnya menutupi cahaya bulan samar-samar, membuat malam semakin gulita... Jantungku dipenuhi kepedihan tanpa alasan jelas. Apa yang bisa dilakukan sekumpulan orang tua seperti ini? Tapi mungkinkah hanya sisa-sisa generasi tua di kota kecamatan ini yang masih berani melawan?
Dalam desau angin, seorang tua di depanku terseret-seret langkahnya. Jika keturunannya ternyata salah satu dari orang berjubah hitam itu, perasaan apa yang mungkin menggelayuti hatinya?
Aku merasa diri sentimental bak wanita... Tapi justru inilah Chen Cheng Yi. Tak kuberani mengklaim diri sebagai penyelamat umat, tapi sungguh tak sanggup hidup beku di dunia fana. Daripada menjadi penguasa dingin nan angkuh, lebih baik tetap menjadi si pemimpi yang kerap berkaca-kaca, bertarung nyawa-nyawa demi hal-hal "tak masuk akal" di mata orang luar, selalu terlihat konyol, bahkan membuat orang lain gusar akan ketidakwarasanku.
"Aku bahkan teringat pada Lao Hui. Di depan makamnya dulu, Xiao Bei bercerita tentang masa lalunya. Tentang anak yang terlihat kumal ini yang juga seorang penangis. Bahkan anak terlantar pun bisa membuat kelopak matanya memerah. Dan dia tak pernah menyembunyikan perasaan seperti itu." Di akhir ceritanya, Xiao Bei berkata padaku: "Tidak menangis belum tentu pahlawan sejati. Justru menurutku pahlawan sejati itu peka perasaan? Jika tidak memiliki hati yang sensitif dan tulus, bagaimana mungkin dia merasakan penderitaan di Dunia Manusia lalu berkorban nyawa? Lao Hui pasti sangat memahaminya."
"Anak-anak yang naik perahu itu tak ada suara lagi?" Masa lalu tak bisa dikejar. Di malam dingin ini, kukuasahkan pikiranku dan mulai berusaha mati-matian mencari topik pembicaraan. Tak ingin atmosfer sedih yang menyelimuti para orang tua ini. Tanpa perlu menebak pun aku tahu pasti mereka sudah sering gagal. Setiap kegagalan mungkin menjadi pukulan berat. Aku takut hati mereka membeku.
"Sejak masuk ke kabin kapal itu, tak pernah kulihat anak-anak keluar. Aku tak tahu kenapa, tapi pasti ada sesuatu yang berada di dalam sana?" Liu Laoye menjawabku dengan suara masih lemah. Tapi kurasakan tak ada nada putus asa atau niat menyerah di sana.
“Aku mengeluarkan suara 'hmm' dan terus berjalan dalam keheningan. Hingga akhirnya kami keluar dari lokasi pengangkutan kayu dan sampai di jalanan kota kecamatan, barulah aku berbicara: 'Awalnya aku datang bukan untuk menyelamatkan orang, apalagi mengungkap misteri atau mencari ketenaran. Aku ke sini demi mencari jejak para leluhurku... Tapi setelah melihat semua yang terjadi malam ini, aku merasa menyelamatkan orang bisa menempati posisi lebih penting dalam hatiku. Maksudku, meski tanpa tujuan pribadi, aku tetap ingin menolong. Aku tak tahu seberapa besar kemampuanku, tapi niatku tulus. Tuan Liu, di kota ini masih ada sekelompok orang seperti kalian, aku sangat tersentuh dan tak menyangka. Aku hanya berharap... berharap kalian tak menyerah.'"
Setelah mendengar perkataanku, semua orang tua memandangku dengan tatapan terkejut dan haru, namun tak ada yang bersuara. Bahkan Liu Laoye yang kupanggung pun tetap hening.
Lama berselang, barulah dia berkata: "Pemuda, apakah kau benar-benar penganut Taoisme? Maksudku, seorang Taoist sejati?"
"Tentu. Aku mewarisi ajaran ini. Aku benar-benar penganut Taoisme yang sah." Membawa seseorang sejauh ini membuat tubuhku berkeringat. Napasku mengembuskan kabut putih di udara dingin malam ini. Namun di balik kabut itu, kurasakan kebanggaan mengalir dari dadaku - kebanggaan sebagai penerus sejati.
“Itu benar, memang dulunya penganut Taoisme! Dulu di kota kecamatan kita juga ada seorang Taoist tak berbakat. Dia mengikuti seorang pria misterius ke tempat jahat itu dan tak pernah kembali! Dalam keseharian, aku tak melihat perbedaannya dengan orang biasa - sama-sama punya pikiran sempit, punya kekurangan kecil. Tapi di momen krusial, dia begitu heroik... membuatku terkejut, bagaimana seorang rendahan bisa memahami pilihan kebajikan besar? Dia bilang padaku, dia mewarisi tradisi Taoisme, tahu batasan diri yang harus dimiliki penganut Tao. Katanya dia menapaki Jalan Benar, di mana kebenaran melahirkan Tao. Lalu apa itu kebenaran? Dalam hatinya sudah terasa nuansanya, hehe...” Lao Yezi Liu tiba-tiba bercerita tentang sosok itu. Dalam beberapa kalimat, citra hidup langsung tergambar di depan mataku.
Aku teringat seseorang dan tak kuasa berkata: “Yang kau maksud... apakah Paman Kedua Liu dari kota kecamatan?”
“Kau kenal Paman Kedua Liu?” Lao Yezi Liu terlihat sangat terkejut.
“Hmm, sebelum datang aku dengar sebuah cerita. Ke sini sebenarnya ingin mencari putra bungsu Paman Kedua Liu, Liu Weijun... Awalnya kukira kaulah dia! Tapi namamu Liu Jiwang, kan?” Keraguan yang lama menyelimuti hatiku akhirnya terungkap saat ini.
"Cerita apa yang kau dengar? Kau masih tahu lebih banyak? Kau mencari Weijun? Secara tingkatan generasi, aku seharusnya adalah paman kedua dari pihak ibu Weijun. Kau pikir aku pemimpinnya, padahal... yang memimpin kelompok kami selama ini tetaplah Weijun. Hanya saja keadaannya sangat buruk, jadi malam ini dia tidak bisa datang." Kakek Liu awalnya melontarkan serangkaian pertanyaan, tapi cepat menjawab keraguanku. Aku tak menyangka dia ternyata keluarga Liu Weijun.
Pak Ge pernah bilang Liu Weijun sulit didekati, tapi aku malah mendapat kesempatan seperti ini. Tampaknya urusan mencari Liu Weijun dan menemukan jejak sejati akan segera terpecahkan. Dengan pikiran ini, untuk pertama kalinya malam ini perasaanku sedikit tenang. Sambil membawa Kakek Liu di punggung, aku berkata: "Banyak hal yang belum jelas sekarang. Kalau begitu, Kakek, bisakah kau antar aku menemui Liu Weijun? Tentang hal-hal ini pasti akan kujelaskan."
"Tidak masalah, tapi malam ini sudah tidak memungkinkan untuk bergerak. Orang-orang di kota kecamatan ini baru saja mengantar pengantin, mungkin malam ini akan jadi malam yang heboh lagi. Besok pagi datanglah mencariku, akan kuantarkan kau menemui Weijun." Di tengah pembicaraan, tiba-tiba Kakek Liu seperti tersadar dan bertanya: "Kau menginap di mana? Kok kota kecamatan ini mau saja mengizinkan orang luar sepertimu menginap?"
"Tak heran sebagai orang kota kecamatan, Kakek Liu langsung menemukan titik krusialnya. Baru sekarang aku sadar, tempat menginapku itu—aku bahkan tak tahu siapa orang tua itu? Marga apa saja tak tahu. Aku hanya menghela napas getir, lalu menjelaskan sekilas pada Kakek Liu tempat tinggalku.
Kakek Liu terdiam sejenak setelah mendengar, baru setelah lama berkata: "Sudahlah, tidak masalah. Bagaimanapun hari ini kulihat kau turun tangan, luar biasa! Tak seperti Paman Kedua Liu yang cuma Taoist biasa... Juga tak perlu takut Kakek Wang berbuat sesuatu padamu, apalagi kau punya teman. Besok datanglah mencariku! Di sini, di tempat ini aku akan menunggumu."
Sembari berbincang, kami telah berjalan cukup jauh. Belasan orang tua itu sesekali membisikkan petunjuk jalan. Setelah berkelok-kelok masuk ke sebuah gang, Kakek Liu menunjuk sebuah gedung apartemen sederhana tua di dalam gang.
Kutatap gedung tua itu dalam-dalam, bertekad mengingatnya baik-baik karena ini tempat yang harus kudatangi besok. Bersamaan itu, kupasrahkan Kakek Liu.
"Selain Weijun, kami belasan orang sekarang tinggal di gedung ini. Karena di kota kecamatan hanya tersisa orang-orang keras kepala seperti kami. Tinggal bersama saling membantu. Besok datanglah." Kakek Liu menatapku serius, tatapannya memancarkan harap tanpa alasan jelas.
Kuangguk khidmat. Angin tiba-tiba menerbangkan awan hitam yang menyelubungi bulan. Di bawah cahaya bulan, kulihat senyum tipis lega tiba-tiba mengembang di wajah Kakek Liu.
※※※
Dua orang tua itu yang mengantarku kembali ke tempat tinggalku. Mereka sangat pendiam, sepertinya enggan membicarakan banyak hal. Namun dari percakapan singkat, aku baru tahu bahwa pemilik tempat ini bermarga Wang.
"Dia bernama Wang Xiangjun. Dahulu kedua anaknya terpilih bersama dan dikirim ke tempat jahat itu." Ini yang diucapkan salah satu orang tua itu padaku. Ucapannya sangat singkat, namun sarat makna.
Ini mengingatkanku pada kunjunganku ke kamar si kakek tua sebelum keberangkatan. Selain tengkorak aneh itu, ada beberapa foto di kamarnya... Sekarang aku yakin, foto-foto itu pasti menunjukkan istri dan anaknya!
Aku tidak melihat istrinya. Hanya ada kemarahan tanpa alasan jelas di hatiku - bagaimana bisa seorang ayah yang anak-anaknya hilang entah hidup mati, masih dianggap warga biasa yang mati rasa di kota ini?
Sambil berpikir demikian, kami telah sampai di gerbang halaman. Kedua orang tua itu seperti punya pertimbangan tertentu. Mereka berpamitan singkat lalu pergi tergesa. Melihat punggung mereka, tiba-tiba aku teringat pesan Tuan Liu saat perpisahan: "Hari ini ada pengantin dikirim, warga kota agak heboh"?
Dengan segudang pertanyaan, kudorong pintu gerbang halaman. Baru ada suara, langsung kulihat Ruxue dan Kak Cheng Xin berlari keluar dari rumah.
“Cheng Yi!” Kak Cheng Xin tampak heboh, memanggil namaku, lalu berlari mendekat dan menarik tanganku. Matanya memandangku dengan heran, pasti bingung melihatku memakai jubah aneh ini.
Ruyue juga mendekat dengan wajah yang menunjukkan ekspresi selamat dari bencana, sambil turut memegangi lenganku.
Memandang mereka, rasa ingin bicara memenuhi dadaku. Tiba-tiba terdengar suara genderang dan gong dari arah kota kecamatan yang nyaring menusuk telinga di tengah malam sunyi ini.
Kak Cheng Xin dan Ruyue saling memandang bingung, jelas tak mengerti apa maksud keributan di kota kecamatan tengah malam ini? Seperti perayaan pernikahan, tapi sebelum sempat bertanya, terdengar teriakan histeris orang-orang yang samar, disusul dentuman petasan yang menyambar-nyambar di kegelapan.
Aku menghela napas pasrah. Kak Cheng Xin menatapku bertanya: "Ini apaan? Kayak adegan kiamat di film dimana mayat-mayat di kota pada hidup lagi? Atau jangan-jangan aku salah tanggal, ini sebenarnya malam Tahun Baru Imlek?"
Mendengar ucapan Kak Cheng Xin, Ruyue mendadak terkikik. Aku hanya bisa berkata lesu: "Baru sekarang aku paham arti emosi tidak stabil!"
