Suara Liu Weijun yang serak seolah mengerahkan seluruh tenaga untuk berteriak melalui alat bantu suara itu bergema di kamar gelap yang sunyi ini.
Perlahan, aku mulai beradaptasi dengan suaranya yang tidak enak didengar. Terhanyut dalam ceritanya, waktu pun seolah berputar. Tiba-tiba, aku merasa seperti mengikuti Liu Weijun kembali ke kota kecamatan tahun 1957 itu...
Malam itu, Paman Kedua Liu yang dipanggil terburu-buru pergi bersama warga mencari Lin Jianguo. Langkahnya begitu tergesa hingga tak sempat menoleh ke belakang melihat istri tua yang baru tahu kebenaran menggetarkan itu, matanya memancarkan kekhawatiran. Tentu saja dia juga tak menyadari sosok lain yang menyelinap keluar, menatap punggung ayahnya dengan tatapan berkaca-kaca seolah teringat sesuatu.
Siluet ini adalah Liu Weijun. Saat itu orang tuanya bertengkar hebat. Dia dipaksa ayahnya berteriak menyuruhnya kembali ke kamar. Sebenarnya dia tidak tidur. Sebagai seorang anak, wajar saja dia khawatir dengan situasi orang tuanya. Apalagi ayahnya berperilaku aneh ingin menghindarinya. Di usia 16 tahun, hampir 17 tahun, dengan sifat sensitifnya, bagaimana mungkin Liu Weijun tidak penasaran?
Di malam hari, dia diam-diam bangun dan merangkak. Melihat lampu kamar orang tuanya masih menyala, terdengar suara bisik-bisik, akhirnya rasa penasarannya tak tertahan. Perlahan dia mendekati sudut tembok, mulai menguping percakapan mereka.
Malam itu menjadi malam dimana pandangan dunianya runtuh. Dia lahir di Tiongkok yang baru, sejak kecil diajarkan bahwa ilmu pengetahuan adalah sumber segala produktivitas. Pokoknya memandang segala hal dengan kacamata ilmu pengetahuan adalah kebenaran mutlak. Di hati Liu Weijun, semua hal bisa dijelaskan dengan ilmu pengetahuan. Ilmu pengetahuan lebih penting dari segalanya.
Tapi apa yang diucapkan ayahnya? Roh yang keberadaannya samar-samar, zombie, mayat hidup, kematian tanpa alasan jelas, Lin Jianguo yang misterius. Semua ini membuat Liu Weijun merasa sedang mendengar dongeng yang mustahil.
Saat itu musim gugur yang dingin. Liu Weijun hanya memakai pakaian dalam saat menguping. Tapi kata-kata ayahnya bagai membuka pintu gerbang dunia tak dikenal. Hatinya dipenuhi keraguan, tapi anehnya terasa panas membara. Udara dingin pun tak terasa lagi. Pikirannya hanya berputar pada satu pertanyaan - Benarkah ini nyata?
Pengetahuan tentang ayah selama bertahun-tahun membuat Liu Weijun yakin ayahnya tidak berbohong, tapi semua ini terlalu mustahil, bagaimana mungkin dipercaya?
Orang tua perlahan kehilangan suara dan akhirnya tertidur.
Tapi Liu Weijun yang tak sengaja mendengar rahasia mengejutkan kembali ke kamar dan tak bisa tidur. Dalam hatinya bahkan muncul dorongan emosional: haruskah besok ia mendekatkan hubungan dengan Lin Jianguo? Ayah bilang dia adalah orang ahli!
Saat bolak-balik tak bisa terlelap, Liu Weijun lebih dulu menyadari Suara di kota kecamatan tengah malam daripada Paman Kedua. Ia mendengar suara langkah kerumunan yang terburu-buru menuju arah rumahnya. Baru saja mendengar cerita horor dari ayah, hatinya dipenuhi ketakutan. Dengan reflek ia menutupi kepala menggunakan selimut ketimbang menyelidiki.
Belakangan, ketika kerumunan itu mengetuk pintu rumahnya, Liu Weijun baru tahu yang datang adalah pejabat departemen pengangkutan kayu.
Saat itu ia berdiri di dekat jendela kamarnya, mengintip diam-diam. Melihat ayahnya dengan wajah masam berbicara dengan salah satu orang itu, lalu kembali ke kamar mengenakan pakaian dan buru-buru pergi. Samar-samar ia tahu ayah pergi menemui Lin Jianguo. Pada saat itu, sebuah pikiran yang tak bisa diredam mulai memenuhi hati Liu Weijun - dorongan emosional yang membuatnya mustahil tetap berbaring di tempat tidur dengan tenang.
“Jangan pernah meragukan kemampuan bertindak seorang pemuda terhadap suatu hal.” Setelah ibu kembali ke kamar, Liu Weijun langsung berpakaian terburu-buru, lalu menyelinap keluar rumah dengan hati-hati.
Saat itu sudah tengah malam, seluruh kota kecamatan terasa sunyi sepi. Udara dingin musim gugur yang menusuk terus terhirup ke paru-paru seiring langkah larinya. Namun dingin itu sama sekali tidak membuatnya gentar, justru semakin merangsang semangatnya. Benar, saat itu hanya ada satu pikiran di benak Liu Weijun: ikut serta dalam operasi khusus ayahnya ini.
Diam-diam ia berlari lebih dulu ke pintu gerbang pusat pengangkutan kayu, menunggu kedatangan rombongan ayahnya.
"Inilah alasan mengapa aku terlibat dalam hal ini, sedangkan kakakku sama sekali tidak tahu karena berada di daerah asing." Ketika menceritakan surat yang ditinggalkan itu, suara Liu Weijun terdatar-datar. Dari nada bicaranya, mustahil menangkap gejolak keinginan yang dulu mendorongnya mengambil keputusan terburu-buru usai mengetahui kebenaran.
"Paman Weijun, apakah kau menyesal?" Seiring berjalannya percakapan, panggilan untuk Liu Weijun pun berubah menjadi "Paman Weijun" dariku.
“Apa yang perlu disesali dalam hidup seseorang? Kau penganut Taoisme, bukankah seharusnya mengerti konsep takdir? Menyesali hal yang sudah terjadi dengan histeris, yang bisa diubah hanyalah perasaan saat itu, sama sekali tidak mengubah fakta yang sudah terjadi. Kalau begitu, buat apa menyesal? Apalagi, tugas berjaga ini kukerjakan dengan sukarela. Apa yang tidak sempat dilakukan ayah, pantaskah jika tidak dilanjutkan oleh anaknya?” Liu Weijun masih menggunakan nada bicaranya yang khas lambat, menjelaskan sikapnya padaku. Tidak ada kata-kata heroik, hanya ketekunan yang tenang.
Yang membuatku heran adalah: Sebenarnya apa yang harus dijaga? Tapi cerita ini baru saja dimulai. Aku hanya bisa menahan kesabaranku dan terus mendengarkan.
Liu Weijun berjaga di Departemen Pengangkutan Kayu. Hanya kurang dari dua puluh menit, rombongan termasuk ayahnya telah tiba di Departemen Pengangkutan Kayu.
Saat itu di luar pintu gerbang Departemen Logistik terdapat lentera jalan. Entah karena alasan apa, hingga malam ini lentera itu belum padam. Liu Weijun yang berdiri di pintu sambil bersandar di tembok, dari kejauhan sudah melihat ekspresi wajah rombongan ayahnya yang sangat serius. Namun ada satu orang yang terlihat berbeda - wajahnya sangat tenang, yang membekas hanyalah sepasang mata dengan tatapan sangat rumit.
Kala itu Liu Weijun yang masih muda hanya bisa menangkap satu "rasa" dari tatapan itu: kenangan yang mengharukan. Ya, persis seperti metafora perjalanan waktu yang berat, seolah telah melewati berbagai pengalaman pahit.
“Pada akhirnya, aku baru tahu bahwa tatapan itu sebenarnya adalah kepedihan, juga beban berat yang memikul kejahatan. Sebenarnya, saat itu Paman Lin sudah tahu takdir yang akan dihadapi kota kecamatan kita. Karena sudah tahu, maka tidak ada ketakutan, hanya ketenangan... Dia sudah lama tahu, apa yang bisa dipilihnya.” Begitu Paman Weijun berkata padaku.
Tapi aku tak mengerti, menatap wajahnya dengan bingung, tatapan tak jelas di balik kacamata hitam, bertanya: “Apa yang bisa dia pilih?”
Paman Weijun tidak langsung menjawab, tapi merenung sejenak sebelum berkata: “Kolam keruh bisa menumbuhkan teratai putih. Jadi, di lingkungan paling jahat pun pasti ada orang yang akan tersadar. Jika tidak, bagaimana mungkin manusia bisa berkembang dari kekacauan dahulu hingga sekarang? Mengerti? Pilihan Paman Lin saat itu hanya bisa melawan, memberontak.”
Sebenarnya, aku tak terlalu paham hal-hal di balik ini, tapi aku mengerti perasaan seperti ini.
Kupikir Paman Weijun di hadapanku tidak seperti orang yang tumbuh di era itu dengan pendidikan terbatas. Kata-katanya bijak dan penuh makna... Dia sepertinya membaca pikiranku, lalu berkata: “Bertahun-tahun ini, sangat sepi. Sepi hingga hanya bisa membaca. Banyak prinsip universal dalam buku, ketika dikaitkan dengan diri sendiri, selalu memunculkan berbagai pemikiran. Tapi tak tahu apakah benar atau salah. Tapi arah besar dalam hati tetap bertahan, karena berbeda dengan pemikiran biasa, kupastikan itu benar.”
“Semua ini hanyalah selingan di luar cerita.” Aku dan Paman Weijun sama-sama terdiam cukup lama, kemudian cerita tetap berlanjut.
Saat Liu Weijun melihat rombongan Paman Kedua Liu, mereka juga saling memandang. Yang pertama menemukan Liu Weijun justru Lin Jianguo yang terlihat sangat tenang, bahkan cenderung tidak fokus.
"Weijunmu datang." Lin Jianguo berkata kepada Paman Kedua Liu, lalu rombongan Paman Kedua Liu melihat Liu Weijun yang sedang menunggu di Departemen Pengangkutan Kayu.
Kemudian terjadilah kilas balik yang kacau... Paman Kedua Liu murka, semua orang juga menentang keterlibatan nak setengah dewasa ini secara tak terduga dalam hal rahasia negara.
Tapi semuanya mereda karena sepatah kata dari Lin Jianguo: "Ini semua takdir, sudahlah. Karena sudah tahu, ikut saja."
Saat mengucapkan ini, Lin Jianguo tidak memberi alasan apapun. Tapi karena posisi khususnya, setiap ucapannya selalu membawa tekanan dahsyat. Satu kalimatnya membuat semua orang terdiam, termasuk Paman Kedua Liu yang sedang mengamuk.
"Saat itu, aku melihat kelopak mata Ayah memerah. Aku tahu dia sedang mengkhawatiriku, tapi di depan banyak orang, dia tak bisa menunjukkan perasaannya secara terang-terangan. Dia hanya bisa meluapkan kemarahan. Sampai sekarang, kulit di betisku masih terasa perih bila mengingat tendangan keras yang dia lontarkan di malam itu. Namun dia selalu bilang dirinya penganut Taoisme, jadi bisa menerima ucapan Paman Lin bahwa 'ini semua sudah takdir'... Mungkin saat itu, matanya yang memerah adalah bentuk kesadaran seorang ayah akan keterbatasannya dalam melindungi anak laki-lakinya. Rasa sakit itu muncul karena dia tak ingin ini menjadi takdirku, dia yakin ini bukan hal baik." Saat menceritakan fragmen ini, senyuman tipis menghias wajah Weijun. Baik kemarahan maupun mata yang memerah itu, semuanya adalah kehangatan yang berasal dari seorang ayah.
Mungkin, inilah kehangatan yang takkan terlupakan bahkan oleh manusia berusia seratus tahun sekalipun.
Tapi peristiwa yang terjadi selanjutnya benar-benar bukan hal baik... Liu Weijun sudah tak bisa menghindar lagi.
Mutasi di kota kecamatan ini dimulai keesokan harinya. Sejak hari itu, matahari yang terang benderang tak pernah lagi menyinari wilayah ini. Masa depan tanpa sinar mentari...
