Usai bercerita, Paman Weijun terdiam lama, lalu menatapku: “Kau Chen Cheng Yi, ya? Izinkan aku memanggilmu Cheng Yi. Sebagai seorang Taoist, katakanlah padaku - apakah yang kulihat malam itu benar-benar roh ayahku?”
Aku tak tahu harus berkata apa melihat kondisi Paman Kedua Liu ini. Sedihnya tak terkatakan. Pertemuan sepuluh hari kemudian yang kukira akan memberiku sandaran, ternyata malah menjadi perpisahan abadi dengan ayah kandung.
Kujawab pelan: “Dia datang untuk melunasi obsesi yang belum terselesaikan.”
“Obsesinya adalah keselamatan kota kecamatan ini dan semua warganya?”
"Dia adalah seorang penganut Taoisme sejati, yang memahami arti moralitas dan kebenaran, yang mengerti Jalan Benar." Aku teringat hari itu Ayahahnya Liu berkata padaku bahwa dia seorang pahlawan, ternyata benar. Dari awal sampai akhir, tokoh kecil ini konsisten menunjukkan keteguhan hati, menyambungkan seluruh cerita. Jika diperhatikan, kau akan sadar dia sama sekali tidak mempertimbangkan kepentingannya sendiri.
"Hehe, terima kasih atas penilaianmu terhadap ayahku. Aku sangat bangga. Cerita yang ingin kusampaikan padamu sudah berakhir di sini. Yang masih bisa kuberitahukan adalah, kami yang bertahan di kota kecamatan ini adalah sekelompok orang yang dirampas umurnya. Kau tahu, orang-orang malang di luar rumah itu tidak bisa hidup melewati 50 tahun. Tapi demi mencegah 'racun' ini menyakiti keluarga sedarah, mereka harus bertahan di sini, menanti kedatangan cahaya! Adapun aku, meski tidak kehilangan umur, tapi kesehatanku dirampas—itu pun di bawah 'perlindungan' yang disebut-sebut... Pokoknya, setiap kali aku memohon dan bersembahyang, harus kutanggung konsekuensinya. Kau tahu, saat ini ada lebih dari sepuluh jenis penyakit dalam tubuhku. Hehe, bisa kujamin, jika kau bawa aku ke rumah sakit untuk pemeriksaan, akan ditemukan lebih dari lima jenis kanker berbeda." Paman Weijun yang sudah bicara lama terlihat kelelahan, terutama pada kalimat terakhir yang diucapkannya dengan susah payah. Usai berbicara, dia malas-malasan bersandar di kursi.
"Aku tertegun dan sedih melihat orang ini, perasaan di hati sungguh tak tahu bagaimana mengungkapkannya. Dia ternyata dililit belasan jenis penyakit, namun masih tegar mempertahankan. Meski tak tahu apa yang dipertahankan, ceritanya pun berakhir tanpa alasan jelas, aku tetap menghormati orang biasa ini dari lubuk hati."
"Sama sekali tak bisa kubayangkan, orang yang dililit belasan penyakit harus menanggung penderitaan seperti apa. Di dunia fana ini, hanya mengidap satu kanker atau satu penyakit saja sudah terasa sebagai beban hidup yang tak tertanggung! Tapi dia masih hidup, terus hidup semata untuk mempertahankan apa yang dijaganya dalam hati."
"Kau adalah pahlawan. Sekadar bisa bertahan hidup pun sudah heroik. Kehidupan yang tak hampa, bagaimanapun pasti punya arti. Kau telah mengaktualisasikan makna itu hingga puncaknya." Saat mengucapkan ini, bukan pujian belaka. Ada gejolak emosi di hati yang harus kulampiaskan. Ucapanku bukan sekadar tulus, tapi sudah seperti doa khusyuk.
"Di hadapannya, ada orang yang dengan mudah mengabaikan nyawa sendiri - kontras yang memalukan."
“Terkadang, keteguhan pada kebenaran bisa mengubah siapa pun menjadi pahlawan. Aku senang melihat orang-orang masih terus mengejar dan memimpikan sosok heroik. Ini merupakan pengaruh paling murni di dunia fana ini. Lihatlah ini perlahan, beri tahu keputusanku besok! Penjelasan dan jawaban yang bisa kuberikan hanya sebatas ini. Kemampuanku terbatas, tak bisa sepenuhnya memecahkan semua teka-teki. Semoga kau bisa.” Sambil berkata demikian, Paman Weijun dengan susah payah mengeluarkan sebuah benda yang sangat dirawat dari tubuhnya, lalu meletakkannya dengan khidmat di atas meja.
Kulihat benda itu adalah surat yang menguning. Dari bekas lipatannya, terlihat sudah dibaca berkali-kali.
Aku tahu inilah obsesi Roh Liu Er-ye, surat yang harus dikembalikan meski rohnya kembali dalam waktu perjanjian. Dengan perasaan khidmat, kuangkat surat di meja itu dan menyimpannya dengan hati-hati.
“Ada pertanyaan lagi?” Napas Paman Weijun tersengal-sengal, tampaknya sudah mencapai batas ketahanan.
Walau hati tak tega, namun beberapa pertanyaan harus kusampaikan.
“Paman Weijun, pemerintah kota kecamatan ini...?”
“Jangan berharap. Personil mereka sebenarnya pernah diganti. Aku curiga beberapa orang tak sesederhana itu, tapi akhirnya malah jadi bagian dari mereka.”
Setelah mendapat jawaban ini, tiba-tiba ada poin krusial yang kucerna. Jika analisaku benar, situasi di sini seharusnya sudah dilaporkan. Tapi... jika pihak yang mengambil alih sengaja menutupi... Aku mengerutkan alis, merenungkan suatu hal tanpa kepastian apakah harus melakukan ini.
“Aku terdiam sejenak, melanjutkan: "Situasi kota kecamatan ini begitu khusus, orang yang datang ke sini tidak akan membocorkannya? Selain itu, bukankah sebagian orang sudah pergi dari sini? Apakah mereka tidak akan membocorkannya?"”
“Kau tahu, orang yang hidup di suatu tempat biasanya memiliki kerabat dan teman di lokasi yang sama. Kalaupun ada yang bukan, perlahan hubungan akan memudar menjadi orang asing! Dan kau sendiri sudah datang ke sini, menurutmu adakah kesempatan bagi pendatang untuk membocorkan rahasia kota ini? Di bawah payung perlindungan mekanisme jebakan pemerintah? Mustahil. Bahkan mereka yang berhasil keluar pun tidak bisa. Orang-orang sudah terkontaminasi 'racun', terkena kutukan. Jika ingin tetap hidup setelah pergi, lebih baik jangan sentuh topik apapun tentang kota ini, atau kematian misterius akan datang. Semuanya diawasi oleh mata tak terlihat.”
Mendengar penjelasan Paman Weijun, bulu kudukku merinding. Kutatap beliau, menyadari betapa mengerikannya misteri kota ini ketika dipikir lebih dalam. Surat yang kugendong di dada tiba-tiba terasa sangat penting.
“Lain hal, Paman Weijun, apakah ada orang-orang istimewa yang datang ke sini? Maksudku, orang-orang seperti kita.”
“Ada. Tapi tujuan kebanyakan mereka nyaris sama dengan penduduk sini: mencari kehidupan yang panjang, bahkan nyawa abadi. Tapi mereka semua hilang tanpa jejak. Kau paham maksudku?”
"Paman Weijun, besok aku akan memberikan jawaban padamu." Aku terdiam sejenak, dalam hati mulai memahami apa yang ingin kuketahui. Kemudian berdiri dan berkata dengan serius pada Paman Weijun. Aku tidak terburu-buru membaca surat itu. Aku perlu membacanya dengan tenang sepenuhnya. Yang Paman Weijun minta adalah sebuah jawaban, jelas ini terkait dengan suatu keputusan yang harus kuambil.
"Hmm, kuharap kalian memang pembawa cahaya. Aku akan menantikan jawabanmu. Selain itu..." Paman Weijun terdiam sejenak, senyuman sinis muncul di wajahnya. "Sebenarnya, aku juga bisa bertahan sampai sekarang berkat perlindungan dari 'pikiran' yang disebut-sebut itu! Tepatnya, itu warisan perlindungan dari Paman Lin... Sungguh ironis."
"Jika kau benar, caranya tidak penting." Itulah satu-satunya penghiburan yang bisa kuberikan pada Paman Weijun, tapi tulus. Aku tahu ini beban hatinya, dia ingin pembebasan dari ini.
Paman Weijun melambaikan tangan, menandakan ingin beristirahat. Seorang yang terus menanggung kesakitan seperti ini, bisa berbicara sampai sekarang sudah merupakan keajaiban.
Dengan surat itu di dada, aku perlahan meninggalkan kamar. Hati ini tanpa alasan jelas terasa serius dan sedih.
※※※
Saat keluar, kudapati para orang tua itu telah bubar. Di kamar masih terasa samar-samar asap rokok yang menyengat dan aroma makanan.
"Kakek Liu, Ruyue dan Kak Cheng Xin sedang menungguku. Saat aku keluar, mereka berkerumun mendekat. Kakek Liu tidak berkata apa-apa, dia lebih paham tentang urusan kota kecamatan ini dibandingkanku. Namun Ruyue dan Kak Cheng Xin yang melihat raut wajahku yang serius, tanpa alasan jelas menunjukkan ekspresi khawatir."
"Malam ini, bolehkah kami menginap di sini?" tanyaku membuka percakapan. Sejak kami memasuki gedung apartemen sederhana usang ini, sudah jelas bahwa penduduk kota kecamatan ini mungkin tidak akan menerima kehadiran kami.
"Menginap saja di sini. Ada kamar kosong. Bulan lalu, 4 anggota kelompok kami meninggal karena usia tua, jadi ada kamar yang kosong." Suara Kakek Liu terdengar menyedihkan.
Perasaan berat membuatku menyalakan sebatang rokok. Aku berjalan mendekati jendela, memandang pinggiran kota kecamatan ini. Pegunungan tanah kuning di kejauhan membuatku tak tahan bertanya: "Kakek Liu, berapa banyak orang yang tersisa di sini sekarang?"
"Tidak banyak. Seribu? Dua ribu? Pokoknya yang bisa ikut upacara persembahan hanyalah molekul inti! Yang berdiri di podium tinggi itu adalah tokoh inti." Kakek Liu tahu maksud pertanyaanku.
Asap rokok membuatku menyipitkan mata, lalu kukatakan: "Mungkin harus merepotkan kalian untuk terus berjaga di kota kecamatan ini beberapa waktu lagi. Kami harus pergi."
"Kenapa?" Ekspresi kecewa tak terbendung muncul di wajah Kakek Liu.
Kuambil rokok dari mulutku, menatap Kakek Liu dengan serius: "Bukan maksud apa-apa. Karena kota kecamatan ini bukanlah sumber masalah sebenarnya."
"Maksudmu..." Tiba-tiba raut wajah Kakek Liu berubah aneh disertai kegelisahan yang tak bisa dijelaskan.
“Lalu apa lagi cara yang bisa dilakukan?” Meski tidak membaca surat itu, tak mempengaruhi keputusanku. Surat itu paling-paling hanya memberiku beberapa jawaban belaka. Alasan mengapa tadi di dalam ruangan tidak berkata demikian pada Paman Weijun adalah bentuk penghormatan kepada Paman Kedua Liu. Jika memutuskan tanpa membaca suratnya dengan saksama, tentu terlihat terlalu gegabah.
Ayahahnya Liu terdiam lama, akhirnya hanya bergumam pelan: "Kau juga sesungguhnya seorang penganut Taoisme sejati."
Aku tersenyum lebar sambil berkata: "Tentu saja."
Usai mengucapkan itu, aku menepuk-nepuk bahu Kak Cheng Xin: "Ruyue tetap di sini. Kau carilah cara keluar dari kota kecamatan ini, beritahu semua orang untuk berkumpul di sini."
Kak Cheng Xin tak banyak bertanya. Kini raut wajah khawatirnya telah sirna. Ia malas-malasan menyandar ke tembok sambil memeluk dada: "Hmm, kalau kau sudah memutuskan, baiklah. Aku juga sebenarnya penasaran, seperti apa keberadaan Desa Suci itu? Apakah Teluk Hantu yang kita cari ada di sana?"
