Melihat tatapan tertekunku, bartender itu tampak sangat senang. Tapi persis seperti pemburu licik yang melihat mangsanya telah menyambar umpan, dia memilih untuk diam.
Tapi bagaimana mungkin aku membiarkannya diam? Terpaksa kutanyakan lebih lanjut: "Menikah? Biasanya wanita yang dinikahkan, bukan? Kok pria bisa jadi 'pengantin baru'?"
Bartender itu hanya tersenyum misterius tanpa menjawab. Di sebelah, keriuhan kerumunan perlahan mereda. Meski terasa aneh dan mengerikan - seperti keran air yang tiba-tiba diputar tutup hingga alirannya berhenti - aku sudah tak punya waktu untuk memikirkan situasi di sana.
"Tapi Si Pelayan Bar melirik ke arah sana, raut wajahnya tiba-tiba menjadi serius," bisiknya pelan, "Orang ini sudah keterlaluan berisiknya, sampai mengganggu Sang Keagungan. Meski punya hak istimewa dan sedang senang, tak perlu sampai segitunya."
Gumaman ketidakpuasannya yang tak jelas, meski volume rendah dan emosi tak terlihat, membuatku mendapat sedikit pencerahan: pelayan bar ini setia pada Desa Suci. Cara dia menggoda rasa penasaranku pasti punya tujuan tertentu.
Walau begitu, sebutan "Sang Keagungan" membuatku waspada. Terlintas bayangan orang yang kujumpai di pintu gerbang tadi, perasaan familiar tanpa alasan yang... Aku menoleh, dan benar saja - pria itu muncul di sini. Aurasinya memancarkan wibawa luar biasa. Kehadirannya langsung meredakan situasi pertempuran.
Tak ada lagi tontonan berantem yang menarik. Cuma orang berpengaruh di Desa Suci yang menyelesaikan perselisihan yang mungkin di matanya bahkan tak layak disebut masalah.
"Bagaimana kalau beli beberapa botol lagi?" Si Pelayan Bar mungkin juga merasa tak ada lagi yang perlu diperhatikan, tiba-tiba menyarankan padaku.
Hati kecilku berdesir. Kini kupahami tujuan godaan rasa penasarannya. Pura-pura merenung, kukatakan: "Arak di sini harganya selangit. Aku jelas bukan orang berduit."
"Dengan arak, obrolan bisa lebih asyik. Kerja saya juga tak mudah, bukan?" Si Pelayan Bar tersenyum padaku sambil berkata demikian.
Aku mengangguk bisu, lalu mengeluarkan beberapa lembar kertas yang disebut kertas hitung stok dari saku. Kuserahkan ke bartender. Di desa yang kehidupan warganya dibatasi ketat ini, mustahil bagi siapa pun untuk menggandakan kertas semacam ini. Ini adalah mata uang mutlak di sini. Tak kusangka bartender di sini pun punya 'misi' - berusaha mengeruk sebanyak mungkin kertas hitung stok dari orang-orang. Semua ini hanya untuk memaksa warga semakin loyal dan khusyuk.
Arak segera dihidangkan di meja. Aku bahkan merasa sakit hati tanpa alasan jelas. Di sini aku benar-benar seorang miskin papa, secara instingtif masih merasa terbebani oleh pengeluaran.
"Haha, memang kau sebagai pendatang baru cukup lancar bicara. Tapi kalau bukan pendatang baru, mana mungkin kau bertanya tentang 'pengantin baru'?" Bartender itu tertawa licik. Dengan santai ia mengambil gelas arak milikku dan meneguknya, seolah sangat puas, baru berkata serius: "Tahu? Desa ini ada untuk melayani Yang Ilahi. Di sini tak ada tempat untuk perasaan hina duniawi seperti persahabatan, cinta, kerinduan keluarga... Bandingkan dengan cinta pada Yang Ilahi, apa artinya itu? Jadi setiap orang di sini adalah milik Yang Ilahi."
Kuminum arakku, dengan sengaja menunjukkan anggukan bingung di mata, tapi dalam hati mengutuk 'orang gila'. Kuteruskan mendengar ceritanya.
“Termasuk dalam pikiran, kau mengerti? Oh, karena kau adalah orang dari desa besar kita ini, pasti bisa mengerti maksud ini... Tapi di sini, bukan setiap orang yang ingin mendekati pikiran, bisa benar-benar mendekatinya.” Saat mengatakan ini, ekspresi sang bartender menunjukkan misteri yang tersembunyi, lalu berbisik di telingaku: “Pikiran itu benar-benar ada, tinggal di tempat pikiran, begitu dekat dengan kita, tapi juga begitu jauh...”
Apa maksudnya? Jantungku berdebar kencang, tapi wajahku justru menunjukkan ekspresi gembira yang penuh kegilaan, kemudian terlihat sangat tak bisa kutahan ingin bertanya, sampai bartender harus menepuk bahuku sambil memberi isyarat menenangkan agar tetap tenang, lalu berkata: “Ini bukan rahasia di sini, pikiran agung kita sangat belas kasih, prinsip alamiah mengizinkan orang-orang desa kita yang murni dan khusyuk untuk memiliki kesempatan mendekatinya, menuju dunia yang lebih tinggi! Kau mengerti? Orang yang terpilih mendekati pikiran dan pergi ke tempat pikiran, sama saja telah menyerahkan diri sepenuhnya pada pikiran, memang sudah termasuk dalam pikiran. Suatu hari bisa mendekati pikiran, itu artinya benar-benar menikahi pikiran. Inilah yang disebut ‘pengantin baru’ (orang yang menikahi).”
“Benarkah? Itu luar biasa sekali! Bagaimana caranya bisa menjadi ‘pengantin baru’? Aku benar-benar tidak sabar.” Aku berusaha berpura-pura sangat heboh, menatap bartender.
Dan pada saat itu, terdengar tawa kecil yang nyaris tak terdengar di sampingku, mengandung makna seakan melihat segalanya. Andai pendengaran saya tidak selalu bagus, mungkin saya sudah melewatkan tawa itu di tengah hiruk-pikuk suara manusia dan alunan musik. Justru saya mendengarnya, tapi tak bisa menoleh. Dari sudut mata, kulihat "orang dewasa" itu telah duduk di bar. Namun saya tak bisa bereaksi, hanya bisa pura-pura tak tahu apa-apa.
Melihat kedatangan sang "orang dewasa", Bartender yang tadinya asyik berbicara dan mencoba mencuci otak saya langsung mengabaikanku. Dengan antusias berlebihan, dia menghampiri sang "orang dewasa", mengucapkan basa-basi tak bermakna seperti "Perjuanganmu berat, Tuan" dan "Apa yang membuat Tuan datang ke sini?" Sambil berbicara, dia mengeluarkan wine merah terbaik di kedai ini dan menuangkannya ke cawan untuk sang "orang dewasa".
Tapi orang dewasa itu sepertinya tak bermaksud minum wine merah, dengan hening memberi isyarat memesan sebotol bir. Topengnya tampak sangat rumit, dengan gerakan lembut menggesernya ke atas, tepat memperlihatkan sebagian kecil mulut dan dagunya. Dia terus meminum bir dalam kesunyian, terlihat seperti seseorang yang sangat tak suka bicara.
Saat itu, aku hampir-hampir ingin berdiri di posisi bartender itu. Karena sejak tadi, ada perasaan familiar tanpa alasan jelas terhadap sang "orang dewasa" itu. Dari samping, mata menyipitku hanya bisa melihat dia menggeser sebagian kecil topengnya, memperlihatkan secuil wajah. Sayangnya tepi topeng itu menutupi, membuatku sama sekali tak bisa melihat jelas seperti apa sebenarnya potongan wajah yang terlihat itu.
Pelayan bar masih mondar-mandir di depan Sang Penguasa itu, tapi Sang Penguasa sepertinya memiliki sifat yang aneh. Tidak hanya jarang berbicara, tapi juga tampak lebih menyukai kesendirian. Ia hanya melambaikan tangan dengan kesal untuk menyuruh pelayan pergi.
Wajah pelayan bar itu merah padam, tapi akhirnya kembali... Ia berkata untuk menutupi kegugupannya: "Sepertinya Yang Mulia sedang tak bergairah."
Aku tak terlalu memperhatikan, tetap menatapnya. Kutunggu jawaban darinya. Tak terhindarkan, aku kembali terpikat membeli beberapa botol arak, hampir menghabiskan kertas poin di tubuhku. Barulah si pelayan berkata lagi: "Aturan pemilihan 'pengantin baru' hanya diketahui para penguasa desa dalam. Mana mungkin orang rendahan sepertiku bisa mengerti. Singkatnya, mendekati Yang Ilahi bukan perkara mudah. Manusia bukan dewa, ingin mencapai tempat para dewa harus melalui ujian bertubi-tubi, membayar konsekuensi. Belum tentu pula ini soal mencapai tujuan. Tapi meski begitu, tetap saja banyak yang ingin terpilih sebagai 'pengantin baru'."
Setelah membeli arak, pelayan itu pun tak sungkan bicara terus terang. Mungkin ia tak peduli, bahkan memberi bonus banyak informasi: desa luar, desa dalam... Di hatiku kini jelas sekali: 'pengantin baru' itu ternyata persembahan korban. Untuk apa ritual ini, apa yang akan terjadi di tengah prosesnya tak kuketahui. Yang pasti, kulihat dengan terang nasib mengenaskan orang-orang yang 'dicuci otak' ini.
"Melihat ekspresi kerinduan bartender, mulutku terasa pahit seolah bir yang baru kutelan tak memberi kesegaran sama sekali, malah meninggalkan aftertaste getir. Untuk menghilangkannya, aku meneguk bir beberapa kali cepat-cepat sambil tetap mempertahankan raut wajah penuh kerinduan meski dalam kondisi begini."
Meletakkan botol bir yang sudah kosong, kutanya: "Jika gagal mendekati pikiran, apa konsekuensinya? Sekadar bertanya sih. Sebenarnya aku tidak khawatir, aku percaya pikiran akan melindungi rohku... Bahkan jika konsekuensinya mengenaskan sekalipun, roh akhirnya akan mendapat perlindungannya. Aku cuma penasaran saja."
"Kau cukup khusyuk. Tentu pemikiranmu mirip denganku, sangat tepat! Tak ada yang namanya konsekuensi, pada akhirnya pasti dapat perlindungan! Tapi kalau gagal... Ini... Kalau kau punya kesempatan menyaksikan ritual persembahan, kau akan paham dengan sendirinya." Jawaban bartender terkesan sembrono, tidak selangsung biasanya saat menjawab pertanyaan lain.
Kurasa, di sini dia menggunakan 'kabar' untuk memancing setiap pendatang baru, pasti ada batasan tertentu tentang hal-hal yang boleh dan tidak boleh diungkap. Misalnya, larangan mengucapkan kata-kata yang bisa 'menakuti-nakuti' pendatang baru.
Di sini tidak ada yang namanya kebebasan, bahkan kebebasan berbicara pun tiada. Semuanya dibatasi, termasuk bar yang mengklaim menjunjung kebebasan berdiskusi ini. Semua hanya punya satu tujuan, ya kan?
Aku tidak menanyakan lebih lanjut. Di sini, yang ingin kutanyakan dan ketahui hanyalah hal-hal ini... Tapi, ruang rekreasi ini tempat yang bagus. Kurasa aku juga perlu mengendurkan saraf yang terus menegang, agar tidak terjerumus ke dalam 'beragama lain' yang tak terhindarkan di bawah rutinitas membosankan ini.
Diam-diam meneguk arak, tiba-tiba suara berdiri terdengar dari ujung lain bar. Rupanya Sang hendak pergi. Saat bangkit, topengnya sudah tertutup rapat. Dengan botol arak di tangan, ia menaruhnya dengan elegan di sampingku seolah sekadar memindahkan barang biasa ke bartender.
Namun walau pura-pura tak bereaksi, kurasakan sesuatu diletakkannya perlahan di pahaku saat bersinggungan. Tanganku turun diam-diam menutupi benda itu.
