Bartender itu mungkin sudah tahu aku 'kering' di hadapannya, jadi sikapnya tak serumah dulu. Tak ada kabar segar lagi yang dibocorkan. Jika ingin tahu lebih banyak tentang desa ini, mungkin harus mengeluarkan kertas poin lagi.
Dulu kukira tak ada lagi yang ingin kuketahui. Tapi setelah merenung, ternyata masih banyak pertanyaan: berapa zona di desa luar ini? Sistem makan di kantin dibagi per slot waktu - setiap 5000 orang hanya dapat 1,5 jam, bergiliran seperti reinkarnasi.
Tiga hari pertama aku beruntung, bisa melihat semua teman-temanku di antara begitu banyak orang. Belakangan baru tahu waktu makan diatur seperti 'air bah' yang datang tiap hari, kira-kira tiga empat hari sekali siklus reinkarnasi. Setiap kali tak semua teman bisa kulihat, barulah aku sadar desa ini jauh lebih besar dari perkiraanku.
Bagaimanapun ini adalah pegunungan tanah kuning yang membentang, nyaris seperti zona terlarang. Menyembunyikan puluhan ribu orang di balik gunung-gunung raksasa ini sebenarnya bukan hal yang mustahil.
Tapi karena ketidakpastian waktu, sama sekali tak bisa kuhitung berapa penduduk desa ini. Jumlah area menjadi hal mendesak yang ingin kuketahui, hanya dengan begitu posisi teman-teman bisa ditentukan.
Selain itu, di manakah desa bagian dalam itu?
Bagaimana tingkatan di desa ini dibagi? Siapa saja yang tinggal di desa dalam? Apakah semuanya praktisi spiritual? Atau para Taoist? Adakah Kekuatan di Balik Layar yang menopang desa ini? Jika ada, kekuatan macam apa? Di mana lokasi persembahan? Apakah area dewa adalah desa dalam? Kalau bukan...
Semakin dipikir pertanyaan malah bertambah, akhirnya aku tak berani melanjutkan. Soalnya banyak yang mungkin tak bisa dijawab oleh bartender kecil ini.
Sambil menyesap arak, kuraba benda bulat di tangan. Seperti kapsul lilin. Dengan santai kusamarkan gerakanku, lalu memasukkan benda itu ke dalam saku jaket.
Dan ekspresi kecewa si bartender itu, jelas tidak akan memperhatikanku lagi, mana mungkin menyadari tipu muslihat tersembunyiku ini?
Rasa ingin tahuku sudah sepenuhnya terpancing oleh pria dewasa itu, sebenarnya aku sudah tak ingin berlama-lama di bar berisik ini. Tapi untuk menunjukkan diriku sebagai pendatang baru, aku tetap berpura-pura menikmati semua arak yang kubeli hingga habis. Dengan pertimbangan tertentu, aku juga pura-pura bermurah hati mentraktir bartender dua botol. Dia tak menunjukkan rasa terima kasih berarti, tapi aku tak peduli. Di tempat berbahaya dan misterius ini, aku hanya ingin menyisipkan foreshadowing untuk diri sendiri di mana-mana...
Akhirnya semua arak habis diminum. Kupura-pura setengah mabuk, melangkah ringan keluar dari ruang hiburan itu.
Di luar pintu gerbang, kembali terhampar desa yang sunyi. Segala sesuatu di ruang hiburan tadi seolah terpisah dari dunia desa ini... Beberapa petugas patroli desa melirikku dengan sikap acuh tak acuh. Dengan bersenandung santai, aku berjalan gontai menuju gua tempat tinggalku sambil pura-pura riang.
Yang berbeda, hari ini kulihat di hamparan tanah datar sebelah sana, sekelompok anak-anak berdiri tegak di bawah pengawasan beberapa wanita. Di depan barisan anak-anak itu berdiri seorang pria - dia juga petugas desa. Aku agak familiar dengannya, gerakan aneh untuk menguatkan tubuh yang diajarkannya pada anak-anak itu...
Karena jarak, aku tidak bisa melihat jelas apakah ada anak-anak dari kota kecamatan di dalamnya. Tapi setelah sampai di tempat ini, aku mulai mengerti mengapa desa ini terus memaksa kota kecamatan mempersembahkan anak-anak. Anak-anak yang dibesarkan dalam "lingkaran" seperti ini sejak kecil - seberapa setia dan khusyuknya mereka? Tidak perlu dibayangkan! Banyak anak pada dasarnya adalah kertas putih. Dibanding orang dewasa, mereka lebih mudah diwarnai! Makanya mereka lebih dihargai!
Hal seperti ini telah terjadi sejak tahun 1950-an. Jika mereka tinggal di Desa Suci dan punya keturunan, generasi demi generasi... Tiba-tiba bulu kudukku merinding. Apa bedanya dengan peternakan? Persembahan yang tak terputus, semuanya tanpa pikiran tapi setia...
Bersamaan dengan itu, dadaku mulai terasa sesak!
Mungkin karena melihat aku memperhatikan situasi anak-anak di sebelah, para petugas desa ini tidak senang. Petugas sebelumnya pernah menyebutku semut yang tidak patuh. Rupanya mereka telah berkomunikasi satu sama lain, jadi mereka mengawasiku ekstra... Sepertinya karena aku mengintip, mereka ingin mengusirku.
Aku berpura-pura mabuk dan meludahkan air liur ke tanah. Dengan sangat alami, mataku kosong memalingkan kepala. Lalu dengan sikap masa bodoh, aku berjalan limbang-limbung. Kemampuan berpikir dan reaksi orang mabuk memang lebih lambat beberapa fen. Mereka seharusnya tidak akan mempermasalahkanku, kan?
Melihat aku pergi, urusan desa ini tidak terlalu memperhatikan diriku, dengan ringannya aku berjalan kembali ke gua tempat tinggalku. Tak ada yang menanyai sampai aku masuk ke dalam gua dan menutup pintu. Barulah aku bisa sepenuhnya mengendurkan diri, akhirnya tidak perlu lagi berpura-pura seperti itu.
Menghela napas panjang, aku segera menciduk air dari tong besar di sudut ruangan. Setelah membasuh muka dan menyiram kepala untuk menghilangkan sisa pengaruh alkohol, aku berusaha memulihkan kesadaran sepenuhnya. Di desa ini, kewaspadaan harus tetap terjaga setiap saat.
Untungnya, tidak ada perangkat pengawasan di ruangan ini. Memasang sistem monitoring di gua terpencil seperti ini jelas merupakan proyek besar yang tidak realistis. Atau mungkin mereka sama sekali tidak khawatir kami mengetahui apapun, yang penting kami tidak kabur.
Aku tidak terlalu memikirkannya. Secara geografis, kabur dari sini hampir mustahil. Pintu masuk satu-satunya yang sempit itu dikelilingi lereng tinggi tanpa vegetasi, lebih sulit daripada saat aku dulu merangkak keluar dari jurang yang terkepung.
Setelah melamun sebentar, aku mengeluarkan benda bulat seperti pil dari saku. Awalnya kukira ini bola lilin, ternyata benar-benar terbuat dari lilin.
Kuperhatikan lebih dekat, tampak jelas ada gulungan kertas tersembunyi di dalamnya. Mungkin mereka sengaja membungkusnya dengan lilin agar kertasnya tidak rusak dan lebih menarik perhatianku.
Aku menebak-nebak isi hati si misterius ini, lalu tanpa ragu meremas lilin dan mengeluarkan catatan yang tergulung di dalamnya, hampir-hampir tak sabar membukanya.
Coretan-coretan di atasnya sama sekali asing bagiku, deretan tulisan pulpen yang setiap guratan terlihat rapi, menunjukkan pemiliknya adalah orang yang sangat disiplin dan terencana. Isinya hanya: Tiga hari lagi, temu di depan rumah saat bulan terang.
Hmm? Aku mengerutkan alis. Meski hanya satu kalimat singkat, sudah jelas menyebut tujuan, waktu, dan lokasi. Apakah Sang Tuan ingin menemuiku? Dengan cara se-rahasia ini? Tapi bukankah bertemu di depan rumah terlalu mencolok?
Aku membakar catatan itu dengan korek api, menghapus sisa abunya sampai tak tersisa jejak, baru lega berdiri sambil menyalakan sebatang rokok.
Datang ke desa ini, menghadapi pengaruh kuat yang mengintai, kami memang sudah tak punya sandaran sama sekali. Se-nekat-nekatnya, ya sudahlah. Tak masalah ditambah satu karakter misterius yang ingin bertemu. Tapi tak bisa dihindari, aku tetap menganalisis sifat pemilik tulisan itu sambil mengingat-ingat siapa di antara kenalanku yang memiliki karakter demikian.
Xiao Chengqian? Ini awalnya sosok yang paling kuduga. Tapi, dia? Aku menghela napas getir. Young Master Xiao sebenarnya bukan tipikal perencana ulung. Sifatnya justru bertolak belakang dengan wajah tampannya yang agak feminim - lebih mirip bandit...
Karena pengaruh alkohol, pikiranku melayang-layang dalam keadaan setengah sadar. Entah kapan, aku tertidur di atas kang* gua dengan masih mengenakan pakaian. Di waktu luang siang hari itu, tak ada yang peduli apakah aku tidur atau sedang mengamuk...
Tidurku berlangsung hingga waktu makan malam. Aku dibangunkan oleh petugas desa yang masuk untuk memeriksa situasi. Di sini semua peraturan harus dipatuhi, bahkan jika kau tak ingin makan, kau tetap harus datang ke ruang makan tepat waktu.
Aku tak bermaksud melawan peraturan kecil seperti ini. Dengan tegas aku mengikuti petugas desa itu pergi.
Setelah makan malam, ada yang disebut ritual sembahyang, latihan... dan berbagai urusan tak jelas lainnya. Usai semuanya, aku kembali ke guaku. Secara refleks ku coret tanda di tempat rahasia, mencatat bahwa hari yang membosankan ini telah berlalu. Namun tiba-tiba ulat yang selama ini tergeletak di lenganku bergerak dahsyat.
Tanganku yang semula memegang batu kuning berhenti. Rupanya hari ini bukan hari yang tenang...
